Toni Morrison y El poder de la hermandad

Lo primero que supe acerca de los escritores fue que no se podía confiar en ellos en un grupo. Mi hermana mayor es escritora. Fue a la Universidad de Iowa para escribir obras de teatro, y para entonces, siendo un adolescente precoz, sabía que era donde los supuestos mejores novelistas estudiaban en el programa de ficción. “Oh, los escritores de ficción ni siquiera nos hablan”, me dijo mi hermana. “Se quedan solos. Y la forma en que se enteran si lo están haciendo mal es por sus buzones. Si no les gusta tu trabajo, mueven tu espacio para que todos lo sepan y pierdes tu financiación”.

¿Era esto cierto? ¿Había estado bromeando? No importaba. Supe para entonces que yo también quería desesperadamente escribir. Sería vergonzoso, pensé, que tu trabajo artístico se redujera a una asignación de correo, pero sería algo más profundo e inquietante descubrir que eras el tipo de persona que aceptaría esa humillación. Si eso era estar en una comunidad de escritores, no quería formar parte de ella.

Tengo la suerte de decir que mi vida como escritor y mi relación con otros escritores ha sido diferente. Soy parte de una comunidad en la que puedo confiar incondicionalmente, donde puedo confesar alguna tierna inseguridad o simplemente una diatriba sobre un libro que envidio irracionalmente. Pero ese tipo de competencia por el poder, esa atención implacable a un orden jerárquico imaginario que roza el talento real, me hace estremecer, me da la misma sensación de mareo que viene de beber demasiado ron.

Mi yo anterior pensaría que ahora soy una Pollyanna por el valor y el apoyo que obtengo de mis compañeros escritores. Una vida en las artes puede parecer imposible; cuando comienza a alcanzarlo, es fácil convencerse de que el único camino a seguir es hacerlo solo. La idea de encontrar a otros, de ser leído, es decir, de ser comprendido, puede parecer un sueño imposible, un riesgo que costaría demasiado asumir.

Durante los últimos años, ha circulado una fotografía en las redes sociales de un grupo de escritura de mujeres negras de la década de 1970 llamado Sisterhood. En la foto aparecen los escritores Nana Maynard, Ntozake Shange, Louise Meriwether, Vertamae Smart-Grosvenor, Alice Walker, Audrey Edwards, June Jordan y Toni Morrison, todos los actuales santos patronos de la cultura literaria, antes de ser ungidos, cuando eran artistas en activo. . Ha sido una fuente de fascinación para muchos: ¿Cómo hubiera sido ser leído por un compañero genio? Cuando lo veo aparecer, como sucede cada pocos meses más o menos, es un recordatorio de lo que significa trabajar para hacer cultura cuando el mundo literario dominante ni siquiera te reconoce.

El grupo de escritores Sisterhood se formó cuando la ola de retórica y organización revolucionaria de los años 60 se transformó en algo más. Surgió del “movimiento del poder negro y del movimiento de mujeres, de los escombros o de las estructuras de ambos movimientos”, me dice la profesora Noliwe Rooks. Rooks es el presidente del departamento de Estudios Africanos de la Universidad de Brown. De los miembros de Sisterhood, dice: “No eran marcas ni celebridades”. El grupo sirvió, postula Rooks, como una crítica a la idea de que solo podría haber una gran escritora negra en una generación. La Hermandad insistió en la multiplicidad. Una generación antes, James Baldwin y Richard Wright se habían dado vueltas con cautela, conscientes del escrutinio del mundo literario blanco en general. La Hermandad, al menos al principio, rechazó el mito de la única. Esto es evidente en el trabajo de Morrison como editora en Random House, donde publicó obras de Angela Davis y Henry Dumas, y la promoción de Walker de otras escritoras negras a publicaciones y editores. Está allí en los programas de estudio archivados de los miembros, donde podemos verlos asignándose el trabajo de los demás a sus alumnos, mucho antes de que ese trabajo se considerara parte de cualquier canon.

Crucialmente, su escritura “no se trataba solo de responsabilizar a los blancos”, me señala Rooks. Los artistas de identidades marginadas tienen que preguntarse quién es su público; ¿Están creando para la corriente principal, una súplica incesante para ser reconocidos como plenamente humanos? ¿O están creando para ellos mismos y sus compatriotas, negándose a traducir, para poner notas al pie de página? Los miembros de Sisterhood produjeron obras muy diferentes en todos los géneros (ficción literaria, memorias, escritura de viajes, escritura gastronómica y poesía), pero lo único que unía su perspectiva era esta negativa a crear para esa otra mirada. En primer lugar, estaban experimentando la emoción de crear el uno para el otro.

Hoy en día, muchos de nosotros pasamos nuestro tiempo tratando de avergonzar a las instituciones blancas para que publiquen más sobre nosotros y nos paguen más. Los miembros de la Hermandad adoptaron un enfoque diferente. Imaginaron una infraestructura que podría llevar su trabajo a quienes realmente lo leyeran y lo entendieran. Crear conferencias, festivales de cine y grupos de lectura para discutir su trabajo fue tan importante como lo que hicieron en la página. De hecho, era imperativo en una cultura más amplia que implícitamente no creía que las mujeres negras fueran capaces de realizar tareas intelectuales. Era un trabajo que rara vez se reconocía explícitamente en público. “La práctica de las feministas negras no siempre es un trabajo reconocible y de cara al público”, explica Autumn Womack, profesora asistente de inglés y estudios afroamericanos en la Universidad de Princeton. Womack también es curador de una nueva exposición de los artículos de Morrison en la biblioteca de la universidad. La Hermandad encontró un inmenso valor en hacer el trabajo que no se veía, que no se publicaba, difundía o consumía de inmediato por una cultura más amplia que intentaba malinterpretarlo. Para mí, esto se siente especialmente conmovedor en un panorama literario donde el concepto de “exposición” flota como un talismán.

Creo que la fotografía sigue siendo tan poderosa porque representa una fantasía que incluso sus sujetos no pudieron mantener por mucho tiempo. The Sisterhood dejó de reunirse como grupo de escritores en la década de 1980, cuando la vida artística de sus miembros cambió, aunque partes de su espíritu animarían la cultura literaria estadounidense en las próximas décadas. Ahora, las mujeres que ríen en la fotografía son íconos, sus rostros están impresos en bolsas de mano, la prosa que trabajaron tan duro para crear es un extracto, una muestra, un recorte y una cita. Esto no es necesariamente algo malo, pero su santificación significa que es fácil pasar por alto lo que estas mujeres eran entre sí: un oído atento, un segundo lector que entendió la totalidad del espíritu, la personalidad, la historia y el imperio sobre el que estas mujeres estaban escribiendo. y quién tuvo el respeto de darle a esas ideas brillantes una edición honesta.