Visibilidad, con el volumen alto, en Tennessee

Este ensayo apareció originalmente en el boletín semanal de NPR Music. Suscríbete al boletín aquí.

Quiero llevarte a una habitación iluminada por un arco iris en Nashville donde la risa y la luz centelleante de la adoración mutua crearon un santuario, momentáneamente, en un estado lleno de cazadores. Y luego quiero llevarte a otra habitación más pequeña, con paredes de purpurina que protegían del frío de una noche lluviosa. Necesito contarles acerca de dos espectáculos que vi esta semana, uno en una arena y el otro en un comedor, que me recordaron algo en lo que creía desde hace mucho tiempo pero que dudaba recientemente: que la música puede sostener a las personas y, si no, cambiar las cosas. mismo, hacer que el cambio sea concebible. Pero primero necesito que me acompañes de regreso a Alabama, donde viví antes de Nashville, en un momento que cambió mi perspectiva sobre cómo funciona el activismo político.

En 2017, Doug Jones se postuló para el Senado en una elección especial. Jones es demócrata y su victoria marcaría la primera vez en un cuarto de siglo que el partido captura uno de los escaños de Alabama en el Senado de los Estados Unidos. No estoy contando esta historia para respaldar a un partido o a un candidato (que no más en el cargo, por cierto), sino para mostrar cómo la conciencia y el empoderamiento se propagan a nivel de base. Las encuestas y los expertos a menudo tratan los cambios culturales que dan forma a la política como lineales y cuantificables. Pero a veces florecen como tréboles en un prado, y hay que saber reconocer la eflorescencia.

Justo antes de las elecciones, me encontré en una gira de presentación de libros en mi antigua ciudad natal de Tuscaloosa. Mi lectura fue escasamente concurrida; muchas de las personas que conocí como ex pareja universitaria estaban tocando el timbre y hablando por teléfono. Sin embargo, me encontré con uno de ellos, una mujer dedicada a la vida cívica que ella misma sirvió y luchó en la política de Alabama. Le pregunté qué pensaba que resultaría de la campaña de Jones.

Mi amigo es una persona de ojos muy claros. Dijo que reconoció que una victoria era menos que algo seguro, y que si llegaba, el éxito podría ser breve. Pero, dijo, algo importante había salido de la carrera. Personas que durante años habían estado librando sus propias batallas azules en un famoso estado rojo se habían encontrado; sus esfuerzos y su potencial se volvieron tangibles entre sí. Mi amigo y otros en mi ciudad universitaria, en su mayoría mujeres blancas involucradas en la universidad, se encontraron con organizadores, muchos de ellos afroamericanos. mujer en el llamado “cinturón negro” del estado, y a medida que se fueron conociendo, cada uno redefinió sus propios enfoques. Los esfuerzos dispersos se convirtieron en un movimiento. “Antes, no podíamos verlo”, dijo mi amigo. “Nos hicimos visibles el uno para el otro, y eso no cambiará”.

Visibilidad: es un lema, especialmente entre los miembros y aliados de la comunidad LGBTQIA+, que a veces puede sentirse un poco vacío. En la última media década, como algunos derechos civiles clave han sido codificado en ley, ha habido un crecimiento exponencial en la representación LGBTQIA+ dentro de la cultura popular. Al mismo tiempo, ha surgido una nueva ola de pánico moral (especialmente hacia las personas trans), que pone en peligro vidas e inspira a la muchas leyes actualmente abriéndose camino a través de las legislaturas estatales. En Tennessee, en los últimos años, estrellas del country, desde Kacey Musgraves hasta Dolly Parton, celebraron el travestismo y la diversidad y, sin embargo, el estado ha liderado el camino en restringiendo los derechos de las mismas personas que abrazan estas celebridades. Surge la pregunta, dadas estas circunstancias: ¿De qué vale la visibilidad que se manifiesta cuando se cuentan historias o se cantan canciones, cuando las amenazas a la seguridad ya la ciudadanía plena son una realidad cotidiana? “No somos metáforas”, la escritora trans Thomas página McBee escribió en un análisis de 2018 de esta situación.

La música es una de las formas en que la visibilidad puede ir más allá de lo simbólico y reforzar las conexiones vitales, pero solo cuando quienes la hacen y quienes la aman se reúnen, forjan alianzas y se sostienen mutuamente en el tiempo. Mientras me deleitaba con el espíritu de desafío y, sí, la alegría que impregnaba el gran espectáculo Love Rising del lunes en Bridgestone Arena y la revista We Will Always Be del martes en City Winery, sentí qué visibilidad y audibilidad, la fuerza amplificadora que se mueve a través de voces, ritmos. y melodías, puede proporcionar cuando la crisis está a la puerta.

Estos eventos fueron, de alguna manera, conciertos benéficos estándar con múltiples artistas aterrizando en el escenario en una sucesión interminable, sus turnos rápidos marcados por anuncios de servicio público y pedidos de donaciones. Pero una diferencia importante dio a estos espectáculos un poderío incluso festivales benéficos históricos como el Live Aid o, más recientemente, los conciertos para Charlottesville y Ucraniano tenía.

Esos megaeventos fueron anclados por notables que se acercaron a las víctimas percibidas que, incluso cuando pudieron unirse a los espectáculos, permanecieron en su mayoría a distancia. Love Rising and We Will Always Be surgió porque las propias personas LGBTQIA+ las quisieron para que existieran. allison russellel cantautor cuyo reciente avance comercial ha arrojado mucha luz sobre el potencial de Nashville como sede de una escena musical verdaderamente progresista, fue uno de los principales impulsores, al igual que los artistas, activistas y empresarios. cazador kelly y acebo g, cuyo trabajo en esfuerzos como Rainbow Pride y Black Opry ha estado remodelando la escena de Nashville desde hace un tiempo. Los aliados detrás de escena apoyaron su visión sin entrar en el espacio que necesitaban definir.

Suscríbete a las noticias diarias!

Manténgase informado con el boletín electrónico de WPR.

Desde cero, estos eventos reunieron a los miembros de la comunidad para mantener el espacio entre ellos en lugar de destacar a las estrellas bien intencionadas que se abalanzaron para hacer una buena acción. En lugar de representar cuadros en los que las personas marginadas fueron sacadas a relucir para el consumo público, estos eventos crearon la oportunidad para que las personas LGBTQIA+ se pusieran al frente y al centro y se saludaran mutuamente con poder y esperanza.

Love Rising sufrió un obstáculo importante: para llenar el lugar de 20,000 asientos, se requerían nombres importantes. (Echa un vistazo a el poster si quieres saber los grandes nombres que aparecieron, lee estos reseñas aprender cómo estos aliados maximizaron sus conexiones con la comunidad LGBTQIA+ a través de la selección de canciones y colaboradores destacados, y escucha esta lista de reproducción escuchar a todos los que actuaron en ambos eventos). Sin embargo, toda su defensa no habría importado si no fuera por los muchos artistas queer, no binarios y trans cuyo tiempo en el micrófono trajo algo verdaderamente nuevo a esta arena de hockey, donde en cualquier otra circunstancia, solo las megaestrellas (abrumadoramente CIS-het) pueden reclamar espacio.

La lista fue larga y me recordó cuán cruciales son los artistas LGBTQIA+ dentro del ecosistema musical actual de Nashville: Autumn Nicholas, Fancy Hagood, Izzy Heltai, Shea Diamond, Cidny Bullens, Sparkle City Disco, Wrabel. El espectáculo abrió con Jake Wesley Rogers, Bowie, brillando con lentejuelas plateadas, maldiciendo su propio borrado con “Pluto”. “Odiadme, odiadme, odiadme, odiadme”, gimió, haciendo una flexión hacia atrás. “También podrías odiar el sol”.

Rogers fue seguido por esa serie de artistas antes mencionados que, en este punto de sus carreras, nunca habrían esperado estar frente a una multitud tan grande animándolos. Algunos, como Nicholas, se apoderaron del centro de atención con tanta fuerza que se sintió como una unción. Otros aceptaron su propia vulnerabilidad. Adeem the Artist, a quien había visto tocar por última vez en el patio trasero de una tienda de discos local para unas 20 personas, bromeó diciendo que esta era “la multitud de karaoke más grande a la que le he cantado”, y enfatizó la mezcla de “jubilación y miedo”. sentido, envuelto por el amor pero consciente de que las amenazas más allá de las puertas de la arena siguen siendo urgentes. Joy Oladakun, cuyo próximo álbum debería ganar la audiencia masiva que merecen sus canciones tremendamente pegadizas y conmovedoras, habló de un momento en el que sintió que no podía salir y expresó su fe en la naturaleza cíclica de la vida. Heltai, cuya tranquila presencia creó una especie de ósmosis inversa en ese enorme espacio, declaró que no habría sobrevivido sin el cuidado de la afirmación de género antes de cantar el conmovedor “Toda esta belleza.” Cuando su voz silenció a la multitud, lo que habría sido un momento conmovedor en un club nocturno se volvió trascendente.

La más conmovedora fue Mya Byrne, quien está emergiendo como la guerrera que requiere esta crisis, después de haber lanzado dos himnos (uno con Paisley Fields) en las últimas dos semanas. Actuando con su compañero artístico y de vida Swan Real, Byrne dominó el escenario como un Rolling Stone del siglo XXI. Terminó abrazando a Real en un beso verdaderamente épico, después de lo cual Real declaró: “Eso es amor trans, gente. Las personas trans son fáciles de amar”. El gesto se sintió visceral, arriesgado, sexy. Ocurriendo justo en medio del largo desfile de personas que viven la verdad y cantan sobre ella, fue el tipo de catarsis que exige una acción real como seguimiento.

En City Winery la noche siguiente, las cosas comenzaron de una manera más tranquila pero no menos visible y audible. Dos rondas cortas de compositores organizadas por Kelly y Holly G incluyeron, primero, a todos los cantautores LGBTQIA+, y luego una alineación estelar de Black Opry. He visto tantos intercambios íntimos similares entre la élite de compositores de Nashville, pero lo queer fundamental y casual y lo negro de estos dos construyeron una nueva Ciudad de la Música en ese escenario. Actuaciones destacadas incluidas de chris housman oda a una drag queen que “nunca es una drag” y el testimonio conmovedor de Ally Free de Black Opry, una artista trans que gritó a su madre en la audiencia y cantó sobre sobrevivir a los pensamientos suicidas, construyendo un coro alrededor de la frase “I’m aún no me doy por vencido”. Recibió una ovación de pie. Estas rondas demostraron que la única forma en que puede ocurrir un cambio de paradigma real es a través de la fuerza de los números; eso es lo que cambia la audibilidad de una persona marginada de mudamente representativa a rotunda.

La noche prosiguió con muchos cantautores que hicieron apariciones rápidas, incluidos giros destacados de Charleston’s ella regresa de la guerra y Las Shindellas y un cierre perfecto de Mary Gautheir y Jaimee Harris, “Drag Queens y limusinas.” intercalados con estos artistas cálidamente conectados estaban los artistas en el centro del debate actual: las imponentes y carismáticas drag queens que, durante los últimos años, han aparecido regularmente en los brunches dominicales de City Winery. Aparecieron tantos que no puedo enumerarlos. todos sus nombres (puedes encontrarlos aquí, sin embargo!). Baste decir que la presentadora Vivica Steele y sus hermanas dominaron por completo el espacio de City Winery, pavoneándose y serpenteando entre la multitud recogiendo propinas, moviendo el cabello y dándose la mano para el deleite de la audiencia.

Era, en verdad, una extraña yuxtaposición: los tranquilos cantautores y los clamorosamente afuera artistas drag, pero tenía mucho sentido: esta es Nashville, una ciudad que se enorgullece de su naturaleza acogedora, pero cuya aceptación de la cultura queer ha llevado tiempo, mucho trabajo y la voluntad de dejar de lado las diferencias estilísticas y otras personales en el nombre de elevar a toda la comunidad. En un estado como Tennessee, donde las comunidades son más pequeñas que, por ejemplo, en Nueva York, y donde las fuerzas de oposición no distinguen entre un “tipo” de persona LGBTQIA+ y otro, las alianzas sorprendentes son fundamentales para la supervivencia.

El beneficio We Will Always Be (para los acertadamente llamados Inclusión Tennessee) hizo manifiesto el espíritu que mantiene a los activistas en marcha incluso en un estado como Tennessee, donde las vidas queer han sido históricamente profundamente subreconocidas. Todavía es crucial abordar las diferencias y las dinámicas de poder, pero tal como lo vi en Alabama, en estos espectáculos vi a personas que miraban más allá de sus propios círculos pequeños y, al hacerlo, cambiaron la línea de base de quién puede ser visto y escuchado, y qué puede dicho. “¡Interseccionalidad!” Vivica, la maestra de ceremonias de la noche, gritó en un momento, ejecutando una patada alta; esa palabra puede ser tan usada en exceso y mal entendida como “visibilidad” en estos días, pero en ese momento, brilló en la oscuridad.