La comedia cósmica de “El complot contra Harry”

El segundo largometraje profesional de Michael Roemer, “The Plot Against Harry”, de 1969, debería haberse convertido en un clásico instantáneo del cine judío estadounidense, de las películas de gánsteres, de la comedia cinematográfica y de la creatividad audaz con un presupuesto bajo. En cambio, no logró encontrar distribución, no se publicó y sus productores lo descartaron como una pérdida. La película languideció esencialmente en el armario de Roemer hasta que él la mostró, dos décadas después. Para entonces, había llegado su momento: fue aclamada en Cannes y otros festivales y, en 1990, por fin se estrenó comercialmente. (Se estrena este viernes en Film Forum, con una nueva restauración y una nueva impresión en 35 mm, y Roemer, que tiene noventa y cinco años, estará disponible la noche de apertura para una sesión de preguntas y respuestas.) Historias gratificantes sobre obras maestras perdidas y Los redescubrimientos redentores hacen que sea demasiado fácil ignorar el daño que se ha causado, en este caso, a la carrera de Roemer y la de sus actores, al mundo del cine, que perdió la oportunidad de inspirarse en el camino que Roemer estaba abriendo, y a dos décadas de espectadores, a quienes se les negó un retrato incisivo de una era y sus caminos que también propone una visión del mundo convincente.

El personaje principal es Harry Plotnick (interpretado por Martin Priest), el jefe de poca monta de una pandilla judía que maneja un negocio de números. Se ve a Harry por primera vez en la cárcel, no soportando humillaciones ni peligros, sino simplemente aburrimiento. Pero, tan pronto como es liberado, la vida se vuelve demasiado interesante, ya que se ve sacudido por una avalancha de eventos no deseados. Saltando al asiento trasero de su limusina (equipada con un teléfono para el automóvil, un lujo exótico en ese momento), Harry es informado por su mano derecha, Max (Henry Nemo), que sus subordinados, en su mayoría personas de color, tienen se volvió inquieto en su ausencia. Uno, un hombre negro conocido como Big Julie (Julius W. Harris), incluso dejó de pagar y se independizó. Harry, al ver que corre el riesgo de perder todo su negocio de juego, da un paso desesperado y peligroso: le pide a un gran mafioso (Ed Setrakian) que le envíe un mensaje a Julie.

Los problemas de Harry no se limitan al negocio del juego. Las complicaciones de su vida familiar pronto se vuelven aún más laberínticas. Primero, llega a la ciudad su hermana Mae (Ellen Herbert), a quien ha ocultado con éxito su vida criminal. Rápidamente impone una serie de obligaciones sociales a Harry, obligándolo a una danza de cuerdas de mentiras, artimañas y evasiones. “La mitad de los niños de la cuadra fueron a la cárcel; Harry no”, se jacta ante sus amigos. (Siempre se dio cuenta de que estaba en el sector inmobiliario). Luego, en quizás la escena de furia al volante más sublime en la historia del cine, Harry obliga a un vehículo a salir de la carretera, y del (menor) accidente emerge su pasado. en persona, como si el auto fuera un episodio rodante de “This Is Your Life”: su ex esposa, Kay (Maxine Woods), y otros familiares separados desde hace mucho tiempo. “Siempre supe que serías nuestra muerte, Harry”, dice Kay. Ella no se hace ilusiones sobre su carácter, pero Harry se aferra a otro de los pasajeros: su alegre y alegre hermano Leo (Ben Lang), un proveedor de catering kosher que recibe a Harry calurosamente y en cuyo negocio Harry rápidamente se abre camino. Ahora viene un torbellino de problemas sociales, familiares, financieros, legales e incluso médicos que son al mismo tiempo absurdamente improbables y genuinamente alarmantes.

La gran inspiración de Roemer fue colocar esta historia encantadora pero a pequeña escala, sobre las luchas de un estafador por mantener a flote su negocio y volver a unir a su familia, en un gran lienzo que a menudo parecía mostrar una sociedad entera. El peligro del trabajo de Harry y la fragilidad de su miniimperio del crimen aparecen a la luz de los cambios demográficos, como en las escenas en las que es conducido a través de su antiguo territorio (que parece ser el Lower East Side). Los residentes ya no son judíos blancos sino gente de color. “La gente quiere apostar con los de su propia especie”, le dice un viejo amigo mafioso. “El barrio cambió”. El mundo más amplio de obstáculos burocráticos y poder gubernamental también adquiere dramáticamente importancia, a través de la participación de funcionarios de libertad condicional, policías y abogados; citaciones, arrestos, audiencias y juicios. Finalmente, Roemer lleva la acción al ámbito distintivo de los medios de comunicación neoyorquinos y las ironías que siguen a una avalancha de celebridades. Desde entrevistas de radio y fotografías de revistas hasta noticias de televisión y transmisiones en vivo de telemaratones benéficos, Harry sale de su círculo personal de conocidos y sale al ojo público, donde aprende las lecciones de la celebridad y sus consecuencias no deseadas.

La acción sin aliento cobra vida con un elenco repleto de personajes clamorosos que infunden cuadro tras cuadro con energía frenética. Roemer desata su tambaleante panoplia de incidentes dramáticos en una rápida sucesión de escenas sin espacio para respirar entre ellas. El resultado es como una pieza musical a la que se le han quitado los silencios, una frase choca con la anterior que aún resuena, produciendo un grupo de disonancias que hacen temblar los nervios. Esta manera tumultuosa está en el centro del sutil y original sentido del humor cinematográfico del director: es un maestro de la reacción retardada, la revelación retrospectiva de un petardo cómico colocado en una escena anterior. Un buen ejemplo es el vertiginoso tumulto de una alarma de incendio en el vestíbulo de un hotel, que produce su extravagante recompensa en una escena de diálogo doméstico que sigue.

La disonancia más fuerte en “El complot contra Harry” es un conflicto exuberante y consciente entre estilo y sustancia. La trama de “The Plot” es una cadena de acontecimientos casi milagrosa que raya en lo absurdo, llena de coincidencias escandalosas y accidentes escandalosos y que oscila entre el drama local y los grandes espectáculos públicos. Pero Roemer, en colaboración con el director de fotografía Robert Young, filma estos acontecimientos con una precisión aguda y aguda. Su estilo, que eleva el realismo dramático ordinario a una especie de hiperrealismo exuberante, hace plausible el absurdo. Todas estas acciones hiperbólicas y caóticas se presentan como la forma del mundo, y el aparente desorden de la vida de Harry se presenta como el orden natural de las cosas.

El antepasado artístico obvio de la descripción realista que hace Roemer del escenario de pesadilla de un hombre (la sensación de que el universo en realidad está conspirando contra Harry) es, por supuesto, Kafka. Pero Roemer extiende el tono kafkiano a modo de sustracción; lo que sustrae es lo divino. Harry puede parecer el idiota de Dios, pero sus desgracias similares a las de Job son las bromas de un Dios que no existe, y Roemer, en su descripción del mundo judío de Harry, muestra lo que ocupa su lugar: el folclore y la comunidad. La película está llena de escenas de rituales judíos (un bar mitzvá, una boda, un bris) y la tradición que los acompaña, desde canciones y bailes y el canto litúrgico de un cantor hasta un montón de hígado picado esculpido en forma de pollo. . Pero los elementos religiosos y espirituales están casi completamente ausentes, la práctica judía está subordinada a su lado social: el orgullo familiar y las fotografías para consagrarlo. (Más bien, el ritual que recibe mayor atención es la incorporación de Harry, con el respaldo de Leo, a una orden fraternal de tipo masónico, en una ceremonia ridícula completa con trajes neomedievales, pompa solemne y un juramento exagerado al que Harry debe jurar: “Si revelo el secreto, que mi lengua sea arrancada de raíz y mi corazón sea devorado por los buitres”).

Roemer, aunque judío, es un extraño al mundo judío de Nueva York que describe. (En mi opinión, lo más revelador es la ausencia del yiddish en la película, lo que sin duda habría condimentado la conversación de esos personajes). Ahora tiene noventa y cinco años y nació en 1928 en Alemania. En 1939, lo llevaron a Inglaterra, como parte del Kindertransport, antes de llegar a los Estados Unidos en 1945. Se matriculó en Harvard y, siendo estudiante, dirigió una película, “A Touch of the Times”, que puede ser la Primer largometraje realizado en una universidad americana. Después de graduarse, trabajó para un productor independiente, Louis de Rochemont, y, en 1964, dirigió su primer largometraje profesional, “Nada más que un hombre”, una innovadora película independiente sobre un trabajador negro en el sur que enfrenta racismo, prácticas laborales injustas y divisiones dentro de su comunidad. Roemer ha dicho que sus experiencias como judío bajo el nazismo influyeron en la forma en que vio la persecución de los afroamericanos bajo Jim Crow.

“The Plot Against Harry” manifiesta una mezcla similar de identificación y distancia. Sin mostrar ni una pizca de antisemitismo, retrata, no obstante, una comunidad que lleva las huellas duraderas de la exclusión. Es una historia de judíos rusos y de Europa del Este trasplantados a Nueva York cuyas vidas sociales y familiares reflejan el aislamiento tipo gueto de los barrios de viviendas donde crecieron. Roemer (que de hecho vivió en el Lower East Side durante años, a partir de 1949) puede ser un extraño a esa comunidad, pero se identifica con es outsidership y expresa su afinidad artísticamente. Satiriza pretensiones y esfuerzos que son más o menos universales sociales, pero no se burla de la vulgaridad inconsciente del mundo de Harry, sino que mira con admiración su cruda vitalidad y su seria expresividad. El descarado sentimentalismo de los personajes es el mero brillo en la superficie de grandes profundidades de devoción mutua. “El complot contra Harry” es una historia duradera yekke obra maestra. ♦