Extracto del libro de Serj Tankian de ‘Abajo el sistema: una memoria’

Si compra un producto o servicio revisado de forma independiente a través de un enlace en nuestro sitio web, Rolling Stone puede recibir una comisión de afiliado.

marcas del próximo año dos décadas desde System of a Down lanzó un nuevo álbum. Aunque lo liberaron dos nuevas canciones en 2020 para llamar la atención sobre la situación de Azerbaiyán invasión de Nagorno-Karabaj, llegaron a un punto muerto creativo hace años. El grupo decidió seguir de gira y celebrar su legado para sus fans y, como líder Serj Tankian escribe en su nuevo libro: Abajo el sistema: una memoria (más o menos)que sale el martes; todavía se divierten actuando en vivo. (Ellos tienen un concierto programado con Deftones en San Francisco en agosto.)

Hace unos años, Tankian y el guitarrista Daron Malakian habló sobre el colapso creativo dentro de la banda, después de que Malakian dijera que el resto de la banda tuvo que “rogarle” a Tankian que hiciera los últimos álbumes de System, 2005. Mezmerizar y Hipnotizar. Tankian luego respondió a través de Facebook revelando que él era la razón por la que la banda hizo una pausa en 2006. Escribió que sentía que Malakian estaba controlando demasiado del proceso creativo. Entonces la banda se separó y Tankian lanzó álbumes en solitario explorando géneros que no podía con System, incluidos el jazz, la música clásica y el punk, y encontró un nuevo interés en la música para películas.

Cuando la banda se volvió a reunir en 2010, Tankian propuso un acuerdo de cuatro niveles que permitiría a cada miembro de la banda contribuir por igual. Al final, no pudieron encontrar puntos en común y decidieron que era mejor simplemente hacer una gira. “Lo único que lamento es que colectivamente no hayamos podido ofrecerles otro disco de SOAD”, escribió Tankian. “Por eso me disculpo”.

En un extracto revelador de Abajo el sistemaTankian escribe sobre lo tenso que se sentía el ambiente mientras descubrían qué hacer con ellos mismos.

¿Qué es una banda? ¿Se trata simplemente de un grupo de personas que se juntan para crear música? Si no tenéis ningún concierto, ¿sigueis siendo una banda? ¿Qué pasa si solo tocas shows, pero no creas música nueva? ¿Sigues siendo una banda real o simplemente eres una banda de covers glorificada? ¿Y hay algo de malo en eso?

Cuando decidí dejar el negocio de la joyería y luego desechar la idea de estudiar derecho [before joining System of a Down], la banda en la que tocaba nunca había tocado en un show ni lanzado música. No teníamos fans, al menos ninguno con el que no estuviéramos relacionados o que no conociéramos personalmente. Pero esa banda me pareció real porque teníamos una visión. Tenía vitalidad. Eso era más importante que las grabaciones o los conciertos.

En el año o dos después de jugar en Ereván [in 2015], System of a Down se sentía como si estuviera en gran medida en control de crucero. Hicimos esas giras por América Latina, tocamos en algunos festivales en los EE. UU. y luego una serie de más de 20 giras europeas en el verano de 2017. Al final, para mí, se sintió como un trabajo a tiempo parcial, aunque solo fuera uno. que pagaba significativamente mejor que los trabajos de tiempo completo de la mayoría de las personas. De hecho, pagaba mejor que lo que era esencialmente mi trabajo de tiempo completo.

En ese momento, gran parte de mi tiempo lo dividía entre dos proyectos principales: la composición de películas y videojuegos, y la pintura. Había escrito las partituras de algunas películas independientes y un documental, y estaba reuniéndome con estudios como Fox, Disney y Lionsgate para proyectos más importantes. Unos años antes, también comencé a pintar y a combinar cada obra con una composición musical única para esa pintura. Quería que la gente experimentara algo verdaderamente sinestésico: ver mi música y escuchar mi arte, todo al mismo tiempo. Tuve mi primera exposición de este tipo de arte multimedia en 2013. Más tarde me asocié con una empresa de tecnología armenia, Arloopa, que ofrecía un software de reconocimiento óptico para su teléfono inteligente que desbloqueaba la composición asociada con cada pintura. Todo esto me dio esa misma sensación liberadora de descubrimiento que había tenido cuando comencé a hacer música décadas antes.

Daron, Shavo [Odadjian]y juan [Dolmayan] Siempre estuvimos presionando para hacer más con System of a Down. Yo había sido quien los había frenado, más que nada porque en realidad no quería hacer una gira. Nunca antes me había gustado mucho la vida en la carretera y ahora tenía una esposa y un niño pequeño en casa. Para empeorar las cosas, en esa carrera europea en 2017, me lastimé bastante la espalda. Después de un vuelo difícil y quién sabe cuántas camas de hotel diferentes, me desperté una mañana en Bélgica en una agonía extrema, apenas podía caminar. Vi a un quiropráctico detrás del escenario que trabajó conmigo por un tiempo, pero tuve que usar Tiger Balm durante el resto de la gira. Incluso después de llegar a casa, sentí mucho dolor durante tres o cuatro meses. Mi espalda nunca ha vuelto a ser la misma desde entonces, y los viajes constantes que conlleva estar de viaje siempre parecen agravarla.

Incluso cuando la banda estaba haciendo nueva música, no encontraba particularmente satisfactorio el ciclo de vida de un artista de un sello importante. Normalmente pasábamos seis meses escribiendo, seis meses grabando y luego dos o tres años haciendo giras y promocionando. Eso significa que entre dos tercios y tres cuartos de tu tiempo como artista contratado lo dedicas a hacer cosas que no te parecen muy satisfactorias o creativas desde el punto de vista artístico.

La respuesta obvia a todo esto es que si tienes éxito, te pagarán bastante bien por tus problemas. System tiene la suerte de obtener regalías por la venta de música, y esos ingresos son razonablemente consistentes. Si gastas más que esos ingresos, siempre puedes recargar las arcas con grandes cheques de las giras. Tocar en vivo puede ser como visitar el cajero automático más generoso del mundo.

Pero recuerda: nunca quise ser alguien que tomara decisiones por dinero. Reconozco que es un tremendo privilegio estar en una posición de no tener que hacer exactamente eso, pero no puedo ignorar el hecho de que no tomar decisiones basadas en el dinero fue lo que me llevó a ese privilegio en primer lugar. Dio la casualidad de que de todos modos era bastante bueno manteniéndome dentro de mi presupuesto, por lo que el atractivo financiero de hacer una gira nunca iba a compensar todos los aspectos negativos. Con la música, nunca he hecho concesiones y siempre ha funcionado, así que ¿por qué empezar ahora?

A finales de 2017, tuvimos una reunión de banda en [System manager] La oficina de Beno. Cuando llegué, les dije a todos que tenía un tema que quería agregar a la agenda. Pasamos por el galimatías de las discusiones comerciales habituales y luego llegó el momento de mi artículo.

“Entonces, ¿quién me va a organizar una fiesta de despedida?” Le pregunté al grupo. “¿Alguno de ustedes quiere ser el maestro de ceremonias?” Me reí un poco, pero hablaba en serio. “Miren muchachos, he sido muy claro en que ya no estoy interesado en hacer giras debido a mi espalda y porque ya no es algo que esté dentro de mi visión.

“Sin embargo, la cosa es”, continué, “no quiero detenerlos. Este es tu sueño. Esto es por lo que has trabajado toda tu vida. Mereces tener esto”. Miré a Daron, Shavo y John, sabiendo que lo que dije a continuación sería muy duro.

“Creo que deberían buscar un nuevo cantante”.

Durante mucho tiempo, System of a Down fue sobre nosotros cuatro. Lo habíamos construido desde la nada, habíamos pasado juntos por todas las batallas a lo largo del camino, y si alguno de nosotros se fuera, simplemente ya no sería lo mismo. Un par de años antes, incluso había intentado codificar esto con un documento legal que establecía que si alguien dejaba la banda por cualquier motivo (que no fuera Dios no lo quiera, morir), los miembros restantes no podían usar el nombre de la banda sin a él. Todos los demás se resistieron a esa idea, probablemente porque sintieron que yo estaba buscando una salida de la banda en ese momento, y no estaban listos para despedirse. Al principio me molestó que no vieran a System de la misma manera que yo, pero después de un tiempo, dejé de ser tan valioso al respecto y simplemente pensé en estos tres chicos no como mis compañeros de banda sino como mis amigos cercanos.

Eso es lo que siguen siendo para mí. Shavo es uno de los tipos más agradables y despreocupados que he conocido en mi vida. Se lleva bien con todos, incluso en los peores momentos. Recuerdo que una vez viajaba en la parte trasera de una camioneta llena de baches con una gripe fuerte, y tan pronto como comencé a sentirme mal, él insistió en darme su asiento en el autobús más cómodo de otra banda para que pudiera recuperarme. Así es Shavo: alegre, esperanzador y servicial.

Cuando conocí a John, nos llevábamos bien debido a nuestra sensibilidad mutua. Ambos apreciábamos la lectura y la razón. Cuando nos sentamos todos juntos en la oficina de Beno en 2017, John y yo no éramos solo amigos y compañeros de banda; éramos cuñados. En un giro bastante improbable de los acontecimientos, se había casado [my wife] La hermana de Ángela, Diana. En un hecho algo más preocupante, también se había convertido en un ferviente partidario de Trump. Sin embargo, aunque yo estaba en el extremo opuesto del espectro político, apoyando a Bernie Sanders en ese momento, siempre podíamos sentarnos a la mesa y reírnos unos con otros. No importa lo que sucediera, John siempre me respaldaba y yo a él.

Y Daron y yo… bueno, siempre hemos tenido una relación larga y complicada. El amor por la música soldó nuestra amistad única desde el principio a pesar de nuestra diferencia de edad. Artística e incluso políticamente, al principio éramos socios de ideas afines. Ambos teníamos un espíritu punk-rock de diferentes fuentes y experiencias. Musicalmente, a menudo terminábamos las frases del otro y teníamos esta increíble resonancia armónica en nuestras voces. Pero era casi imposible separar nuestra relación personal de la creativa. A veces se volvió complicado, aunque ninguno de nosotros dejó que se desmoronara. Tenía una posesividad que no siempre entendí ni aprecié, especialmente cuando empezó a afectar mis relaciones con los demás. Creo que me veía como a un hermano mayor y yo lo protegía porque sentía que era emocionalmente vulnerable. Siempre ha hecho de la música la prioridad en su vida y se mantiene obstinadamente fiel a su propia visión artística. Aunque eso a veces nos ha puesto en desacuerdo, le tengo mucho respeto y amor. Entonces, ¿qué quería para estas tres personas con las que era más cercano que nadie fuera de mi propia familia? Quería que fueran felices. Quería que no tuvieran que depender de mi salud, mi espalda o mi voluntad de pasar meses de gira cada año para tener esta banda que tanto querían. Estos tres tipos significaron más para mí de lo que System of a Down alguna vez significó, y todavía lo significan.

Por supuesto, yo también quería que yo fuera feliz. Parecía que la solución era salirme de la banda mientras invitaban a un reemplazo. Les dije que incluso ayudaría a formar a un nuevo cantante.

“Piénsalo”, dije. “Podemos ser la única banda capaz de hacer esta transición de manera amigable, donde el miembro de la banda que se va esté 100 por ciento de acuerdo con la nueva dirección. Haré prensa y hablaré de ello positivamente. Dejaré en claro que los apoyo, muchachos”. No creo que los chicos estuvieran totalmente sorprendidos por mi anuncio.

De hecho, casi sentí que lo esperaban, o al menos algo parecido. No descartaron la idea por completo, pero su respuesta colectiva en ese momento fue que yo básicamente pisara el freno. Me pidieron que no anunciara que dejaba la banda. Prometieron no presionarme más para hacer giras. La gerencia simplemente presentaría ofertas de espectáculos a medida que surgieran. Si dijera que sí, los haríamos. Si dijera que no, no lo haríamos. Fin de la historia.

Me pareció bastante razonable.

En cierto modo pensé que se habían olvidado de la idea de contratar a un nuevo cantante, pero aproximadamente un año después, John, Shavo y yo estábamos en una recaudación de fondos en Glendale, y un cantante que conocía se levantó y cantó esta hermosa canción armenia. canción. Shavo estaba sentado a mi lado en la mesa. Se inclinó y me tocó el hombro.

“Por cierto”, asintió hacia el cantante, “probamos a este tipo como cantante. El único problema era que no podía gritar ni gruñir”.

Fui sorprendido. No es que hubieran estado audicionando reemplazos, sino que lo habían mantenido en secreto.

“¿Por qué nunca me lo dijeron?” Susurré. Shavo se encogió de hombros. “No se.”

Me volví hacia Shavo, mirándolo ahora directamente. “Escucha, es un buen cantante”, dije. “Literalmente puedo llevarlo al estacionamiento ahora mismo y enseñarle a gruñir. Realmente deberías considerarlo”.

En años más recientes, les presenté a otro amigo como un posible reemplazo que deberían considerar seriamente. Pero no creo que lo hicieran nunca.

Extracto de ABAJO EL SISTEMA: Una memoria (o más bien) por Serj Tankian. Copyright © 2024. Disponible en Hachette Books, una impresión de Hachette Book Group, Inc.