Marilyn Monroe era como el resto de nosotros.

Marilyn Monroe nació hoy hace cien años. Fue lo suficientemente famosa en vida como para ser una de esas raras figuras a las que se hace referencia sólo por su nombre de pila. Esa fama rara vez dura. Incluso Frank ahora necesita ser llamado ‘Sinatra’. Ella sigue siendo ‘Marilyn’ en parte porque el nombre dejó de usarse; su fama sobrevive en parte porque murió joven (de una sobredosis de barbitúricos, que se presume fue un suicidio) a la edad de treinta y seis años.

Mi historia favorita de Monroe es la contada por Billy Wilder, quien dirigió y coescribió la película. A algunos les gusta caliente. Recién comprometida con Arthur Miller, la actriz fue llevada a conocer a los padres de Miller en un pequeño apartamento de paredes delgadas en Nueva York. Nerviosa por ser escuchada mientras iba al baño, Monroe abrió los grifos para tapar el ruido. Miller llamó al día siguiente para preguntar qué impresión había causado su futura esposa. “Dulce niña”, respondió su madre. ‘Una chica maravillosa. Mea como un caballo.

El chiste funciona porque toda la escena deja de ser sobre la fama y pasa a ser sobre el ser humano. La vida futura de Monroe ha oscilado entre esos estados: diosa y mamífero, ícono y mujer sorprendida. Otras historias hacen lo mismo, pero pocas hacen que inmediatamente te gusten un poco más todos los involucrados. Una transcripción (supuestamente de cintas que Marilyn hizo para su psiquiatra, aunque los originales nunca fueron producidos) dice que su mejor interpretación se produjo en la cama. “Ganaría abrumadoramente si la Academia diera un Oscar por fingir orgasmos”, habría dicho. Humano, sin duda, pero con un trasfondo de tristeza, e incluso en su interpretación más amable, una afirmación sobre los modales que triunfan sobre la sinceridad.

Esa famosa foto de La picazón de los siete años ofrece un relato aún menos apetitoso de la brecha entre la humanidad y la fama. Mientras Monroe estaba parada sobre la reja del metro, encima de una máquina de viento que le levantaba la falda, una multitud gritaba para que subiera más y más. Su esposo, la estrella del béisbol Joe DiMaggio, un hombre tan famoso que se decía que ella había sido la única chica en Estados Unidos que no sabía quién era, miró consternado mientras miles de espectadores miraban con los ojos a su esposa. Billy Wilder, director, recordó la “mirada de muerte” de DiMaggio. Al día siguiente, los maquilladores del set tuvieron que tapar los moretones que él le había causado, y el incidente puso fin a su matrimonio. Si miras esa foto de hoy sin escuchar a la multitud ni saber lo que pasó, parece tan alegre como debería ser.

Cuando Monroe y Joe DiMaggio se divorciaron, Oscar Levant bromeó diciendo que eso demostraba que un hombre no podía triunfar en dos pasatiempos nacionales. En su combinación infantil de brutalidad y sentimentalismo, DiMaggio ciertamente demostró no tratarla como completamente humana. Su violencia fue un episodio desagradable en su vida, pero la incapacidad detrás de ella parece haber arruinado el resto de la suya. Nunca se volvió a casar. Mandó que le enviaran rosas a su tumba tres veces por semana durante veinte años antes de dejar de hacerlo porque lo que había considerado un acto privado se había convertido en un espectáculo público. Se decía que había muerto diciendo que al menos volvería a estar con Marilyn, una perspectiva que aparentemente no se le ocurrió sobre la que ella podría haber tenido puntos de vista diferentes.

Aún es imposible mirar A algunos les gusta caliente sin sentirme más rico y alegre por la experiencia. En todo caso, la sensación de deleite sólo se acentúa al leer sobre los problemas de la película. Monroe era catastróficamente poco confiable: necesitaba cincuenta tomas para escribir una línea correcta incluso cuando solo tenía tres palabras. Debido a que sus líneas a veces aparecían al final de las escenas, Curtis y Lemmon tuvieron que interpretar sus partes más exigentes a la perfección, cada vez. Wilder dijo que su médico le indicó que nunca intentara otra película con Monroe; Curtis dijo que besarla era como besar a Hitler, una frase que luego atribuyó a la irritación ante una pregunta tonta. Pero la amargura era real; también lo es la alegría duradera de la película.

La intimidad es para los más cercanos a nosotros; lo que el resto de nosotros tenemos de las estrellas de cine es la celebridad, que pertenece al chisme: una gran fuente de placer y un lugar tonto para buscar algo más. Quita el falso oropel de Hollywood, dijo Oscar Levant, y encontrarás el verdadero oropel debajo.

Monroe era hermosa, talentosa frente a la cámara y no menos complicada por dentro que el resto de nosotros. Lo que sucede en la pantalla es para que lo disfrutemos; lo que sucede en privado es a menudo mejor dejarlo así; es un error intentar leer los misterios de nuestro propio corazón en aquellos que conocemos sólo a través de la fama. Sin embargo, el chisme es parte de la vida y disfrutamos de lo que se nos presenta, en gran parte procedente del mundo del cine. El chisme es mejor no cuando pretende exponer el alma, sino cuando atrapa a todos los seres humanos. Wilder recordó haber visto al director Ernst Lubitsch estallar en carcajadas ante una tarjeta de comentarios de una proyección de prueba de ninotchka. “Esta película fue divertidísima”, decía. “Me reí tanto que casi oriné en la mano de mi novia”.