Manuel Alejandro, por Rocío Jurado: “Le daba vergüenza hasta enseñar una pierna; yo le saqué el temperamento”

Durante la premier del documental La más grande de Movistar Plus+, hubo un momento de la emisión en que los aplausos de los asistentes se convirtieron en el eco de los de público que, en pantalla, acompañaban a Rocío Jurado en una sus frecuentes actuaciones en la televisión de los ochenta. “Cuando supe toda la verdad, señora, ya era tarde para echarse atrás, señora” cantaba, pronunciado cada verso con sus pupilas y sus manos, a escasos centímetros del rostro de una mujer que se sentaba en la primera fila de aquel plató.

Cuarenta años después, esas letras siguen penetrando con fuerza en los oídos de las nuevas generaciones, oídos agradecidos y conscientes de que, si el contexto de la mujer ahora es distinto, fue en parte a consecuencia de esas letras –Señora y tantas otras- que Rocío hizo suyas para convertirlas en himnos capaces de romper las costuras de una sociedad que durante décadas solo había querido escuchar a la esposa y no a la amante, aunque también existiera. A la tradicional y sumisa, no a la nueva y libre, capaz de cantar -con un escote imposible- que no necesitaba a un hombre para amarse a sí misma en la playa, que ya no quería seguir fingiendo placer al compartirse con su marido, o que el mundo está repleto de hombres narcisistas con piel de cordero que solo saben hacer sufrir.

Cuarenta años después, esas letras siguen penetrando con fuerza en los oídos de las nuevas generaciones

Con motivo del estreno de este documental, y del 20 aniversario de la muerte de Rocío Jurado, Magazine conversa con el célebre compositor y letrista de esas canciones, que se convirtió en arquitecto del carácter público de Rocío diseñando para ella algunos de sus temas más aclamados. Manuel Alejandro nos recibe en su casa de Madrid, donde pasa la mayor parte de sus días, recordando y componiendo rodeado de libros, discos, y más de un centenar de fotografías, dispuestas desordenadamente entre jarrones de flores secas. Acaba de entregar un par de letras para Luis Miguel y prepara un nuevo libro de reflexiones sobre las canciones que marcaron su vida.

Al cruzar su puerta, nos recibe el eco de una última nota aun vibrando en el piano. El maestro que prestó su alma a algunas de las voces más destacables de la música hispana en el último siglo, sigue escribiendo y tocando a diario a sus 94 años. Sus días empiezan, puntualmente, a las siete y cuarto de la mañana: hace ejercicio, lee la prensa y se sienta al piano. De vez en cuando no se opone a quebrantar sus rutinas acompañando a la madrugada con unas copas de Jerez rodeado de amigos.

Mientras fotografiamos en su estudio, vuelve al piano para interpretar la melodía de El muchacho de los ojos tristes que compuso para Jeanette y que recientemente ha reversionado Selena Gómez. “Gringos, si os gusta esta, esperad a oir la original” sentencia el comentario con más likes del videoclip de Selena en Youtube, con más de 50 millones de visualizaciones. Parece que, por fin, no solo el resto del mundo valora la música española y latina, también nosotros mismos. No era así cuando Manuel Alejandro empezó a escribir canciones, hasta que llegó por fin el gran éxito que supuso su Yo soy aquél para Raphael. La primera letra que íntimamente dedicó a Purificación. “Mi última mujer, mi única mujer, en realidad”. Nunca compusieron juntos y, sin embargo, los dos firman todas sus canciones, así le correspondía al regalo del amor, la harina de la mayoría de sus canciones.

Mucho antes de que el talento de Manuel Alejandro fuese reconocido en España, los medios hispanoamericanos ya le esperaban en las puertas de los hoteles tras los almuerzos para entrevistarle. “Aquí no me conocía nadie ni yo intenté que me conocieran. Nunca impresioné en absoluto a los comentaristas de la radio, obsesionados con los grupos anglosajones. A los cantantes hispanoamericanos, les llamaban sudacas y Emanuel, José José o el Puma les parecían basura” Y continúa “Hoy se cantan basuras mayores y tienen que tragárselas hasta aquí” comenta riendo y señalándose la garganta con la palma de la mano. “Y llenan estadios enteros, que además es lo que tienen que hacer para vivir, porque de esto -señala el teléfono refiriéndose a las nuevas plataformas de distribución musical- ya no se puede comer”.

¿O sea, que no le gusta Bad Bunny?

¡Pero cómo me va a gustar a mi Bad Bunny! -exclama- Hoy se visten ideas que no tienen validez ninguna y además se confunde la validez con el éxito. A cualquiera puede tocarle el gordo sin tener ningún carisma especial y con una canción que ni siquiera ha pasado por el tamiz de un equipo con criterio musical, capaz de distinguir lo que es bueno de lo que no. Nos confundimos mucho al llamarle música a cualquier cosa que se canta. Una canción es un suspiro, un lamento, es un grito, pero no es música. Es canto. Es como si a un delineante le llaman pintor.

Saber separar la música del cante no es difícil para alguien que ya en el vientre de su madre escuchaba a Bach, Brahms o Schumann tocados al piano por su padre, el concertista y compositor Germán Álvarez-Beigbeder. Por las noches, la brisa arrastraba hasta su ventana los cantes de los gitanos de los barrios de Santiago y de San Miguel de Jerez, mecas del flamenco. A esa mezcla de influencias debe su sensibilidad, la que empezó a transformar en canciones en su adolescencia, cuando una lesión en el brazo derecho le obligó a descartar la carrera como concertista de piano a la que aspiraba.

Puedo hacer “las cositas que yo hago”, pero por supuesto, no interpretar a Mozart. “Lo de compositor prefiero dejárselo a Beethoven o a Brahms. Yo soy un escribidor de canciones. No somos compositores ni poetas, somos pajarillos que silban y le dan picotazos a la literatura”

Picotazos a la literatura que han sido capaces de reflejar los sentimientos contemporáneos con tanto acierto que muchas décadas después siguen resonando y removiendo emociones. Sí, seguimos siendo capaces de amar con la fuerza de los mares, y se nos continúa rompiendo el amor de tanto usarlo.

¿Usted ya sabe cuál es el secreto de una canción eterna?

(Niega rotundamente con la cabeza) Ojalá lo supiera, pero todo lo que se hizo bien, reflotará, aunque se vista de otra manera. El romanticismo volverá, tiene que ser así, porque, aunque nos estemos acostumbrando a lo que ahora suena, aún sabemos reaccionar a la auténtica calidad.

Por ahora, su legado musical lo integran más de 600 letras candidatas a ser rescatadas en cualquier momento, aunque para él siempre fue fundamental inspirarse en el halo del artista para el que escribía. “El ya no siento nada al hacerlo contigo no lo escribo para Julio, lo escribo para Rocío, y mientras lo escribo me erizo, y lloro o río imaginando el sentir de quien lo va a cantar”

Y con letras como esa, usted le dibujó el temperamento a Rocío…

Más bien le saqué el temperamento que yo le intuía, porque sabía que coincidía con lo que la gente imaginaba sobre su personalidad, por la fuerza que proyectaban su voz y su presencia. Pero en realidad… No es que fuese mojigata, pero un poco mojigata sí. Al principio de daba vergüenza hasta enseñar una pierna. Imagínate cuando le digo un día: “hoy vas a masturbarte en una playa, pero no te preocupes, que lo he dicho de una manera que no se nota”. Nos reíamos muchísimo, si este piano hablara… Porque el piano tiene memoria.

/Amores humanos, amores a solas/ que bello mi cuerpo, que bellas las olas/ que forma más simple y antigua de amar.

¿A ella no le daba vértigo saberse pionera al cantar esas letras?

Se refugiaba en el precedente de las coplas que habían escrito autores como Ochaíta o Rafael de León, quienes también se habían atrevido a decir mucho, pero disfrazándolo de experiencia ajena, como si en lugar de a ellos, o a la intérprete, aquellas cosas le hubiesen pasado a la reina Mercedes.

¿Cómo se conocieron?

Me habló de ella Paco Bordillo, vino diciendo que había escuchado cantar a una mujer que era un fenómeno y que tenía que escribir para ella. La escuché y le hice dos canciones, una muy afrancesada y otra más copla. Se las llevé a su casa – ella aún vivía con su madre en Diego de León- y las cantó en la cama, mientras yo la acompañaba con un teclado eléctrico. Me impresionó, no tenía nada que ver con nada, y sabía poner el nervio justo.

Repasa decenas de anécdotas junto a ella, pero veinte años más tarde es incapaz de verbalizar cómo se despidieron, sus ojos se humedecen con solo evocar ese recuerdo.

Se quedó con decenas de apuntes de canciones para Rocío…

Y no las terminaré hasta el día en que salga otra con el coraje suficiente para cantarlas.

¿Cómo es el luto de una obra inacabada?

Son seres sin nacer, por supuesto, pero yo no soy trágico con la muerte en general. Creo que es necesaria, y cuando te vas acercando a ella, más todavía. Hay que recibirla como un acto más de la vida, aunque duela mirar a los sitios y a las personas fijándote bien por si es la última vez que los ves. Yo siento la muerte y la lloro antes de que llegue.

¿Usted conoció la depresión?

No, no, cuando llega el fogonazo de un pensamiento triste, me lo quito con un buen fino.

¿Cuándo es la última vez que se emocionó escuchando una canción suya? 

Hace media hora, en la cama, con un vídeo que me ha pasado un compositor amigo en el que canto en Televisa una recopilación de canciones. Era joven. Me conmovió verme.