Beyoncé no quemará el granero con “Cowboy Carter”

Aquí vuelve ella, la diosa del caballo. Cuando Beyoncé lanzó “Renacimiento”, en el verano de 2022, un himno a la música house y disco, y a los negros queer que las inventaron, la portada del álbum mostraba al artista encaramado sobre una bestia brillante. Ahora, en “Cowboy Carter”, su nuevo álbum de inspiración country, ella está sentada sobre un caballo vivo, una versión del animal que había destrozado la discoteca. Lleva un traje de reina del rodeo de barras y estrellas de látex, un sombrero de vaquero color crudo, como si fuera una corona; su cabello es más rubio que rubio, básicamente blanco ceniza. Ella sostiene una gran bandera estadounidense, pero la mitad ha sido cortada del marco; el país ha sido llevado a su escala. El fondo del álbum es negro puro, la imagen de la nada anterior al Génesis. Todo tipo de cultura, historia y personalidad, entonces, se concentra en la imagen de Beyoncé, flotando sobre una mancha de tierra de rodeo iluminada.

La portada llegó diez días antes que la música, preparando una larga pista para el tipo de psicodrama radiante que ningún artista pop estadounidense provoca como Beyoncé. ¿Quién se cree que es al aportar su extravagancia a la música country? ¿Es una patriota que ondea esa bandera en el aire, o es una satírica, como Mark Twain? ¿Serán los guardianes de la música country negra moderna, artistas como mickey guiton y Brittney Spencer, ¿eclipsarse o validarse? Ah, ¿y su piel parece más clara? Más fuerte que todo esto es el grito protector de sus fans, que están listos para dejar en ridículo a sus escépticos.

Un álbum de Beyoncé nunca es sólo un álbum. La declaración que acompañaba las imágenes de “Cowboy Carter” trataba sobre la recuperación cultural. Hay una referencia a la fría acogida que tuvo en los Premios de la Asociación de Música Country, allá por 2016, cuando interpretó su tema “Daddy Lessons”, apoyada por las entonces Dixie Chicks, reconocidas disidentes del género. (La crítica de la banda al culto anterior a la guerra y a la pontificación de los hombres blancos se extiende incluso a ellos mismos; hace algunos años, dejaron caer el “Dixie” de su nombre.) Esa actuación, para mí, es atractiva exactamente por la tensión, que fue capturada por la cámara: Beyoncé la sirena, frustrada, pidiendo a su audiencia que le responda. La artista se ofendió justificadamente ante la idea de que una mujer negra no pudiera reivindicar el género más americano. El desaire inspiró una investigación de años sobre las raíces negras tachadas de la música country. El violinista negro dio la idea de la síncopa a lo que se convertiría en el género; Los orígenes del banjo se encuentran en África occidental. Toda esa investigación terminó en una especie de rechazo juguetón. “Este no es un álbum country”, decía el comunicado. “Este es un álbum de ‘Beyoncé'”.

“Cowboy Carter” es justamente eso: para bien o para mal. En el álbum, Beyoncé quiere hacer de Beyoncé la sinécdoque de una estadounidense. (Una niña de Texas surgida de un padre de Alabama y una madre de Luisiana; con frecuencia invoca estos estados de origen, en sus letras, como una abreviatura de una biografía.) Pero el álbum sólo resalta la singularidad de la artista, su distancia no sólo del público estadounidense sino del resto de la industria musical. Beyoncé no es una aislacionista inconformista, por supuesto: tiene el genio de los arreglistas para la colaboración, reuniendo a un grupo de productores y compositores (No ID, Raphael Saadiq, Pharrell y The-Dream, siendo el último su alma gemela musical) junto con nuevos artistas. , especialistas más jóvenes, como Ryan Beatty, Raye y Mamii. Han embotellado un siglo de tradición musical en setenta y ocho minutos. Beyoncé asume el papel de griot para los estilos musicales marginados de esta nación (música de raíces, blues, zydeco, bluegrass, folk, honky-tonk), todos los cuales nos presenta alquimizados y pulidos hasta lograr un alto brillo. La producción es maximalista: voces tan altas como la Torre de Babel; el slide de guitarra que te transporta, regalado a un intérprete del Cielo o del Infierno; la improvisación susurrada; la vasta reserva de interpolaciones de búsqueda del tesoro, hechas para someterse a claves alternativas; la canción única como popurrí radiofónico o suite tripartita; la crítica social como interludio; lirismo expositivo. Y su mejor instrumento, esa voz, que no conoce límites. En conjunto, es un espectáculo ejecutado a una perfección salvaje, tan declarativo y definitivo que olvida el patetismo, carece de la sabiduría para quedarse quieto, para cuestionar.

“Cowboy Carter” tiene veintisiete temas, once más que “Renaissance”, aunque “Cowboy Carter” debía publicarse primero. Los álbumes son los dos primeros actos de una trilogía musical. El tema que abre “Cowboy Carter”, “Ameriican Requiem”, es una especie de victoria pírrica. (Cuando Beyoncé agrega esa vocal adicional al título de una canción, como lo hace en más de unas pocas pistas del álbum, sabemos que la casi bluesista es un lenguaje de entrenamiento en casa, lo que hace que la ortografía sea arrastrada como lo hace en su garganta de Houston. ) El arreglo es una fusión brillante, que comienza con la penitencia del evangelio y avanza hasta la grandeza de los cabellos grandes de Queen y Buffalo Springfield, cuya canción “For What It’s Worth” parece haber sampleado Beyoncé.

A poco menos de dos minutos de la canción, difunde su manta coral con un sonido tremendamente estridente: el croar de una rana, el grito de liberación existencial de un dios del rock, como si el espíritu de Prince la poseyera. Pero es sólo su voz la que ella puede aprovechar. Un título como “Ameriican Requiem” promete algo parecido a la visión sociológica de “America” de Prince, que apenas recibimos, más allá de que Beyoncé haga referencia a sus propias experiencias: “Solía ​​decir que hablaba demasiado country / Y vino el rechazo, dijo que era No es suficiente país”. Es como si el sonido fuera tan grande porque le rogase al narrador que abandonara sus tópicos, que se hundiera en el barro de la tragedia y el dolor que es la chispa de la música afroamericana. “¿Podemos defender algo?” Beyoncé canta. Cuéntanos qué es ese algo.

Ella es una narradora de historias, no una narradora de la verdad. “Se está hablando mucho / Mientras canto mi canción”, canta en el primer capítulo. Parecería que el arte está por encima del discurso. Me detengo en el “Réquiem americano” porque el granero que pretende quemar todavía está intacto. “Cowboy Carter” se recupera de su introducción: el álbum se vuelve más extraño, más real, a medida que se acerca a su cara B con inflexión funk, pero lleva un tiempo. Las siguientes canciones nos sitúan en la cima de una montaña de sentimentalismo, mientras reprenden sutilmente las líneas raciales y de género. La segunda pista es una versión de “Blackbird” de los Beatles. (“Blackbiird”, como lo llama Beyoncé). Canta junto a cuatro artistas country negros, todas mujeres: Tanner Adell, Brittney Spencer, Tiera Kennedy y Reyna Roberts. La prominencia de su voz en el arreglo la representa como la súper matriarca, una idea que se hizo eco en el tema de canciones posteriores como “Protector” y “My Rose”, canciones de cuna para sus hijos.

Beyoncé no ha hecho un álbum country, pero todavía juega con sus tropos: la esposa masoquista, la asesina y, siempre, la líder del baile. “Texas Hold ‘Em”, uno de los dos primeros sencillos, que presenta a Rhiannon Giddens en el banjo y la viola, es un himno casi absurdamente. En “16 Carriages”, el otro sencillo, que incluye pedal steel de Robert Randolph, Beyoncé lanza su voz, fusionando la historia de su extenuante estrellato adolescente con la del agotamiento de un jornalero: “Sixteen dollares, workin’ all day / Ain’ No tengo tiempo que perder / tengo arte que hacer”. Es un eco pesimista de las chicas trabajadoras en temas de “Renaissance” como “Break My Soul” y “Pure/Honey”, que corrieron hacia la euforia a pesar del “un cuarto de tanque de gasolina / el mundo en guerra, sin dinero” de todo esto. Aquí, las fantasías populistas de Beyoncé se han trasladado a la calle secundaria y al bar de mala muerte, a la camioneta y a la iglesia de tiendas de campaña. Hay silbidos, golpecitos con los pies, aullidos, gorjeos y percusiones producidas por uñas acrílicas. Sorprendentemente, no se escucha canto tirolés.

El catálogo anterior de la artista dejaba entrever su profundo conocimiento de la cultura americana (“Irreemplazable”, “Kitty Kat”, “Don’t Hurt Yourself”, podría continuar). Lo que es diferente, en esta etapa de su carrera, es la atmósfera de hacer historia. En “Renaissance”, interpretó el papel de una aliada, un barco. Las reinas le otorgaron el título de reina. La Beyoncé de “Cowboy Carter”, con su buena fe y su autobiografía alentándola, es una investigadora empeñada en ennoblecerse, y el alma de su proyecto es vulnerable a las fuerzas de su estridencia. Su visión de Estados Unidos es sencilla.