Cómo me ayudó Britney Spears a superar mis problemas de salud mental

En febrero de 2007, los medios de comunicación llevaron a la cantante pop Britney Spears al borde de la locura, por lo que se afeitó la cabeza en una peluquería de Los Ángeles para que todo el mundo lo viera.

Yo solo tenía 9 años, pero recuerdo con vívidos detalles cómo el incidente la convirtió en el chiste definitivo, incluso en el patio de una escuela primaria. Claro, éramos niños que no teníamos idea de cómo darle sentido a un circo de cultura pop así. Pero nos guiamos por la forma en que el mundo nos lo transmitió: Spears era una broma, una marginada, un agotamiento, una vergüenza, no una joven descarriada que atravesaba una intensa crisis de salud mental. Pero eso no impidió que el mundo entero criticara cada uno de sus movimientos.

Incluso antes de su crisis tan publicitada, no me preocupaba demasiado Spears porque los adultos que me rodeaban me decían que su música no era apropiada para mí.

La forma en que la gente hablaba de Spears en ese entonces me hizo sentir muy incómoda, y no solo porque ella fuera el blanco de las burlas. Era como si su arte, y por lo tanto su personalidad, no importaran porque ella hacía dance-pop frívolo y no “música real”. Escuchar ese tipo de música pop tonta definitivamente no era algo que se elogiara para los chicos. Y, francamente, poco ha cambiado en la percepción pública heteronormativa de Spears en los años transcurridos desde entonces.

Recuerdo sentirme claramente incómodo cuando era niño cuando Pink cantaba la letra: “¿Y qué clase de padre podría odiar a su propia hija si fuera gay?”. Todavía no sabía muy bien qué significaba eso (o si era gay), pero se me daba bien absorber las emociones y reacciones de los adultos ante la cultura pop. Entonces, cuando mi mamá me regaló “Circus” de Spears En la siguiente Navidad, cuando escribí el álbum en formato CD, sentí que había alcanzado un nuevo hito en mi vida, uno que me permitía consumir las cosas que me fascinaban sin importar mi edad. Era como si alguien me estuviera diciendo en silencio que podía ser quien quisiera, al menos a puerta cerrada.

Era imposible para mi floreciente corazón gay de 11 años saber que Spears todavía no estaba bien cuando hizo “Circus” y su línea de sucesores. Pero cuando comencé a atravesar mis propios problemas de salud mental durante mi adultez temprana, ella se convirtió en una amiga inesperada. Comenzó al escuchar y volver a escuchar su nuevo álbum de ese año, “Glory” de 2016. Las canciones pop despreocupadas en las que Spears sonaba genuinamente feliz ayudaron a imitar esa emoción en mí.

Spears se convirtió en mi luz guía durante una época de salud mental inestable. Fueron propuestas más serias como “Just Luv Me” las que me hicieron darme cuenta de que necesitaba empezar a tener amor y paciencia conmigo misma. Luego agregué toda su discografía a mi biblioteca de música. Recurrí a Spears en busca de consuelo cada vez que me sentía como un desastre ansioso que no tenía control sobre nada. La cantante y su música siempre han sido codificadas como queer para aquellos que más lo han necesitado, lo que hace que el estatus de Spears como un ícono gay sea prácticamente autoexplicativo.

Durante mi segundo año de universidad, Spears fue la única persona que, parafraseando la letra de “Alien”, me hizo sentir menos sola. La vida sólo tenía algo de sentido cuando escuchaba su música. El año en que cumplí 19 fue cuando comencé a mantener mi sexualidad menos en secreto, a menudo desilusionada por las reacciones de quienes me rodeaban cuando me atrevía a salir de mi rol de género asignado.

Pero Spears siempre lo entendió. Como lo expresó en el interludio de su cover de “My Prerogative”, “La gente puede quitarte todo, pero nunca pueden quitarte tu verdad. Pero la pregunta es, ¿puedes manejar la mía?”. Incluso escribí su vida en un poema para un taller de escritura creativa. El mundo real y sus tradiciones de género eran aterradores y solitarios, pero sabía que Spears podía manejar mi verdad. Y yo podía manejar la suya, al menos la que estaba siendo compartida con nosotros en ese entonces.

Revisé la cobertura mediática que rodeó sus años anteriores, examinando y señalando momentos en los que se le negó la ayuda y el descanso que tan claramente necesitaba. Ver su aparición en 2006 en “Dateline” con ojos de 2024 es particularmente desgarrador: cuando Matt Lauer le pregunta si alguna vez desearía que los medios la dejaran en paz, ella contiene las lágrimas antes de responder: “Sí”. (Probablemente hayas visto y usado el GIF sin pensarlo dos veces).

Reexaminar la cronología de la primera década de estrellato de Spears es trazar el rumbo de nuestros propios fracasos culturales, enseñando a mentes jóvenes impresionables que la salud mental, especialmente cuando se trata de mujeres, es algo que debemos degradar y de lo que debemos reírnos. Me horrorizó que a una persona cuyo arte me había ayudado en tiempos oscuros no se le ofreciera la gracia y la compasión que necesitaba durante los suyos. Parecía apropiado que Spears nombrara ese álbum “Circus” en 2008 porque la habían tratado como nada más que un animal de zoológico.

Pocos adultos estaban al tanto del dolor que atravesaba la cantante a diario bajo una tutela controlada por su padre, un acuerdo que ahora sabemos que Spears permaneció durante tanto tiempo para mantener el acceso a sus propios hijos. No fue hasta 2019, más de una década después del intenso escrutinio de los medios que llevó a una crisis muy pública, que el mundo comenzó a recibir pistas sobre la naturaleza poco saludable de la vida y la carrera de Spears.

Pero cuando fue liberada de su tutela en 2021, solo los verdaderos fanáticos acérrimos permanecieron a su lado. El resto de la cultura, aquellos que no habían prestado mucha atención a Spears desde los días en que cantaba “… Baby One More Time” y “Oops! I Did It Again” en máquinas de karaoke, volvieron a juzgar sus divagaciones a veces peculiares en Instagram, preguntándose si habría sido mejor para todos si la cantante hubiera permanecido bajo tutela.

Una vez que Spears publicó sus memorias, “La mujer en mí”, el otoño pasado, me trajo mucha paz, principalmente porque los grandes elogios al libro se sintieron como si todos con corazón y mente finalmente estuvieran escuchando lo que yo siempre escuché: una mujer una vez amada en problemas, luchando con su bienestar mental, tratando de encontrar una manera de regresar a sí misma a la vista del público en medio de una mina de restricciones.

Ahora que finalmente podía decir su verdad en sus propios términos, no quería menos para ella. Egoístamente, me permitió validar mis propios problemas de salud mental y mirar atrás con ojos mucho más amables al bebé gay de 19 años que no sabía cómo dar los siguientes pasos en su viaje. En última instancia, gran parte del mundo ve a Spears como un pedazo de nostalgia, como una advertencia de una era anterior de periodismo sensacionalista que era despiadado con las mujeres jóvenes. Puede desplazarse por cualquiera de sus servicios de transmisión y encontrar un documental no autorizado sobre ella. Pero todavía no hemos logrado darle a Spears la disculpa colectiva que se merece de nuestra parte.

Así que seré yo quien ponga la pelota en marcha. Lo siento, Britney, por todas las personas que intentamos hacerte ser cuando sólo intentabas ser tú misma. Lamento que aún tuvieras que ser el centro de atención incluso cuando estabas contra la pared. Lamento que tuvieras que estar sobreprotegido cuando nunca estuviste lo suficientemente protegido. Lamento que aún tuvieras que sonreír cuando todo iba tan mal.

Pero sobre todo, estoy agradecido por cómo tu música me ayudó a superar mis propios problemas de salud mental mientras tú lidiabas con los tuyos.