El álbum de flauta de André 3000 no es música de fondo

En 2017, hablé con un historiador de la música para comprender la tendencia de rap de flauta: un auge de raperos que riman sobre codeína, automóviles y traumas sobre el suave sonido de la respiración moviéndose a través de un tubo. Ardal Powell, el autor de La flauta, me dijo que nada le sorprendió cuando se trataba de este instrumento. Posiblemente sea el Dispositivo musical más antiguo del mundo.. Los neandertales, los mercenarios suizos del siglo XV y las bandas de heavy metal de los años 70 le encontraron uso. ¿Por qué no raperos?

“La clave en la historia de la flauta, que se remonta a miles de años atrás”, dijo Powell, es que “es el instrumento más cercano a la voz humana”. Ninguna caña o boquilla separa la respiración del intérprete del sonido que emite. Esta observación sugirió que la flauta, desde el principio, era un poco hip-hop. Y en el mejor de los casos, el rap puede parecer un acto de canalización interior, de hacer que el cuerpo y la mente sean uno. La flauta es difícil de dominar pero, fundamentalmente, su manejo es intuitivo: tan intuitivo como marcar un ritmo o como hablar.

La intuición de André 3000 hace tiempo que le valió el título de uno de los mejores raperos vivos. A principios de la década de 1990 como mitad del grupo Outkast de Atlanta, se especializó en versos sabios y divertidos que conectan la vida de la calle con las estrellas. Estaba conversando con sus compañeros del rap sureño, conocido por su encanto indiferente y sus líneas de bajo con boom sónico, pero también con Prince, Shakespeare y Carl Sagan. Sin embargo, finalmente su visión se oscureció. El último álbum de Outkast fue lanzado en 2006 y, desde entonces, André casi no ha publicado música en solitario. El motivo de su silencio, ha dicho, fue la falta de inspiración. La vida en la mediana edad no estaba generando nuevos bares.

Ahora ha vuelto con un nuevo álbum y habla con una nueva voz, o mejor dicho, interpretando su voz con una nueva forma con la flauta. Durante la última media década, André coleccionó instrumentos de viento de madera sin caña de todo el mundo; Tocar la flauta, ha dicho, es una mejor manera de pasar el tiempo que navegar por un teléfono inteligente. Le encantaba que el instrumento lo convirtiera, un maestro en una forma de arte, en un “bebé” en otra. dijo GQ. De regreso al estado de novato, su creatividad estalló una vez más. Hoy en día, se sentiría incómodo si alguien le pidiera que hiciera rap estilo libre. Pero él felizmente improvisaría con la flauta.

Nuevo sol azul, su primer álbum en 17 años, no incluye raps y sí mucha flauta. También cuenta con batería, teclados, guitarras y otros instrumentos, tocados por respetados músicos de improvisación liderados por el percusionista Carlos Niño, con quien André se hizo amigo en una crujiente tienda de comestibles de Los Ángeles. Para los fanáticos del hip-hop que han esperado durante mucho tiempo su regreso, la decepción es inevitable; el título de la canción de apertura incluso se disculpa: “Lo juro, realmente quería hacer un álbum de ‘rap’, pero esta es literalmente la forma en que el viento me llevó esta vez”. (Su brújula estética le decía que escribiera nombres de canciones tan largos, y la mía me dice que los abrevie durante el resto de este artículo). Caritativamente, al principio el proyecto pareció indicar un aburrimiento de jubilación, una retirada de la ambición. Los carteles indicaban que sonaba a jazz kitsch o música de spa, a comedia o papel tapiz.

Pero resulta que el álbum es más extraño que eso. escuché por primera vez Nuevo sol azul mientras hacía las tareas del hogar, y realmente me ponía de los nervios. El sonido de la flauta suena rudimentario y vacilante, el sonido de alguien practicando sin rumbo en lugar de comprometerse con una idea. El resto de la banda ahoga a André con acordes de sintetizador contaminados y una percusión que susurra con la irregularidad de un animal trepando por un arbusto. (“Plantas” figuran en los créditos instrumentales.) No soy un gran oyente de jazz, pero conozco lo suficiente de John y Alice Coltrane—dos influencias declaradas—para saber que la ferocidad palpitante de esos grandes cósmicos no está presente. El disco tampoco consigue Utilidad de Brian Eno-ianfundiéndose en mi vida.

Pero más tarde, mientras yacía despierto en una habitación oscura, la música hizo clic. Una agradable frialdad se instaló en mi cuerpo después de tres pistas, en “Esa noche en Hawaii cuando me convertí en una pantera…”, cuyo mínimo golpe de batería recuerda a una banda sonora de Ennio Morricone, premonitoria y solitaria. A mitad de la canción, André se fija en una melodía que sube y sube, y me sentí arrastrado por ella. El siguiente tema, “BuyPoloDisorder’s Daughter…”, parece abrirse a un paisaje de nubes, con mechones de teclado que ondean y tiemblan. El rayo de sol de un sintetizador estalla aproximadamente a los ocho minutos, dando coherencia al tono de la canción y añadiendo calidez. Es como el momento en que una olla de ingredientes, revueltos y cocidos a fuego lento durante mucho tiempo, finalmente se espesa y forma una salsa.

Para analizar música instrumental es necesario utilizar terminología técnica (en la que la mayoría de la gente, incluido André, no piensa) o escribir de la manera bastante tonta que hice en el párrafo anterior: mezclar metáforas en un intento de expresar sensaciones subjetivas de manera concreta.. Es muy fácil, cuando se comunica de este modo, entusiasmarse más allá del punto de querer decir algo. Hay que asegurarse de establecer contrastes, decir cómo es algo pero también cómo no es. (Como rapero, André siempre lo supo: se tomaba tiempo en un verso delinear la diferencia entre pijamada y pasar la noche.)

Entonces: escuchando Nuevo sol azul No es como escuchar rap, ver una película o mirar un cuadro. Es más como mirar por una amplia ventana una escena cambiante e interesante. Los sonidos individuales me recuerdan a las burbujas: se apiñan, se dilatan y se disipan repentinamente. Las canciones en general se mueven cíclicamente (inspirar, exhalar) pero no de forma repetitiva (cada respiración es diferente de la anterior). Lo más importante: los mejores pasajes del álbum: la pegajosa sustancia prismática de “Ghandi, Dalai Lama…”; el sutil y a la deriva “Dreams Once Buried…”, son hermosos en formas originales. Crean formas que no encontrarás en ningún otro lugar.

Sin duda, la gente reproducirá este álbum para ayudarles a vaciar su cerebro para dormir o para crear un ambiente durante las cenas. Pero no estoy seguro de que estos sean sus mejores usos. Tal vez si André fuera eliminado, Nuevo sol azul encajaría en nociones más estereotipadas de música ambiental o new age. Pero su flauta, que sopla con humildad pero con insistencia dentro del cañón de reverberación creado por los instrumentistas más veteranos, suena demasiado viva (y defectuosa) como para desconectarse. No es el solista virtuoso ni el flautista hipnotizante; es más como alguien hablando solo durante una caminata. Personalmente no puedo escribir ni siquiera pensar cuando en mis oídos suena música con letra y la flauta de Nuevo sol azul casi logra el mismo efecto de distracción. Se oye inteligencia en acción; escuchas lenguaje sin palabras.

Esto es, por extraño que parezca, música para escuchar a. André dijo recientemente a NPR que tocar la flauta no es una “meditación establecida” y enfatizó: “Tengo que obligarme a prestar atención a lo que estoy haciendo”. Para el oyente de Nuevo sol azul, se cumple el mismo imperativo. Spotify y similares han inundado el ecosistema musical con ruido de fondo barato. Este álbum es un recordatorio de las recompensas que pueden surgir al tomarse el tiempo para sintonizarnos en lugar de desconectarnos.

En esa misma entrevista de NPR, André dijo que sus melodías de flauta surgieron de pensamientos que no quiere o no puede expresar con palabras. La música, dijo, es una “conversación secundaria”, que codifica ideas que diferentes personas traducirán de diferentes maneras. Algunos fans intentarán resolver estas canciones como si fueran un rompecabezas (con la esperanza de encontrar la fecha de lanzamiento de un álbum de rap real, uno se imagina). Pero abordar este álbum como si contuviera un mensaje oculto no es del todo correcto. El punto de Nuevo sol azul, como ocurre con tanta buena música, es la narrativa inarticulable creada por la relación cambiante entre los sonidos. Una historia también radica en el estatus del álbum como un acto de creación animada para alguien que se sintió quemado por las palabras. A su manera, André sigue practicando el arte de contar historias.