Fue la niñera quien abrió la puerta.
El vagabundo llevaba “unas botas de trabajo raras”, recuerda Arlo Guthrie, y estaba buscando al padre de Arlo.
“Estaba intrigado y lo invité a pasar”, dijo Guthrie.
La niñera se asustó.
Arlo se sentó con el extraño y “intercambió historias”. Los dos empezaron a tocar la armónica juntos.
Ahora la niñera estaba sudando mucho.
“Lo siguiente que supe fue que estaba visitando a mi padre en el hospital. Y en muy poco tiempo, todos sabían su nombre ”, dice Guthrie, de 73 años.
El extraño, por supuesto, fue Bob Dylan.
El resto es historia de la música estadounidense.
Nacido en Brooklyn en 1947, el hijo mayor del ícono folk Woody Guthrie y la bailarina profesional Marjorie Mazia Guthrie, Arlo creció rodeado de leyendas populares: Pete Seeger, Sonny Terry, Brownie McGhee, Ramblin ‘Jack Elliott, por nombrar algunas.
Desde que su padre murió en 1967, Arlo ha sido el patriarca de la familia Guthrie, “guardián de la llama”, como dice acertadamente su sitio web.
Y, por supuesto, Guthrie también es la infame chinche que, un fatídico Día de Acción de Gracias, arrojó un montón de basura por un acantilado de 15 pies. Al pie del acantilado había otro montón de basura. Decidió que una pila grande era mejor que dos pilas pequeñas, por lo que dejó caer la basura y luego se fue para disfrutar de una cena de Acción de Gracias inigualable. Este es solo el comienzo de la saga contada en la famosa canción de Guthrie “Alice’s Restaurant”. Desde su lanzamiento en 1967, la canción de 18 minutos se ha convertido en una tradición del día del pavo en la radio.
Debido a la pandemia, esta será una fiesta extraña para la mayoría de nosotros. Para Guthrie, también es el primer Día de Acción de Gracias en más de medio siglo en el que no será un músico popular que trabaje. Anunció su retiro en una publicación extensa en Facebook el 23 de octubre, citando una serie de accidentes cerebrovasculares en el transcurso de algunos años, y luego la pandemia. “Es hora de colgar el letrero de ‘Ido a pescar'”, escribió.
A medida que comienza a acomodarse en la jubilación, me reuní con el residente de Washington, Mass. Desde hace mucho tiempo, y escritor de la canción popular del estado, “Massachusetts”, para una conversación amplia sobre su carrera en el folk. Al igual que su personalidad en el escenario, se ríe con facilidad, a menudo habla con exclamaciones y es rápido con una broma seca.
Lauren Daley: ¿Qué extrañará ahora que se jubila?
Arlo Guthrie: Obviamente, hay una parte de mí en la que había pasado casi todas las noches de mi vida siendo, y esa parte tenía que ver con la actuación. Pero solo estuve frente a una audiencia durante dos horas y media, tres horas; el resto del día de 24 horas estuve con mi familia, mis amigos y mi equipo. Tengo la misma banda desde 1976. Eso es lo que extraño. Extraño estar con mis amigos.
Nos acercamos el Día de Acción de Gracias, esta es la temporada de “Alice’s Restaurant”. ¿Le sorprende cómo eso despegó y se convirtió en una tradición para la gente?
En cada medida. No hay forma de que pudiera haber previsto que se haría popular, en primer lugar, y mucho menos popular como canción de Acción de Gracias. Quiero decir que nadie en su sano juicio habría hecho esa llamada, incluyéndome a mí.
Se basa en hechos reales más o menos.
¡Es totalmente real! Exageré un par de cosas, pero no exageré la historia. Por ejemplo, el 8 por 10 [inch] las imágenes de colores brillantes no eran en color, eran en blanco y negro. El resto es bastante exacto. De hecho, cuando Arthur Penn hizo la película, usó [most of] la misma gente. ¡Así que el policía de la película es el verdadero policía!
Ese es el oficial Obie, jugando a sí mismo. El juez ciego de la película es el verdadero juez ciego. Esa gente se jugó a sí misma.
Siempre pensé que el juez ciego era una metáfora.
No Era un chico de verdad.
La gente la ve como una canción contra la guerra, pero tú has dicho que es más una canción contra la estupidez.
Absolutamente. Tenía 18 años cuando pasó todo esto, y en ese momento, si no tenías una forma legal de salir de Vietnam, ¡te ibas! Y no tenía una forma legal. Así que me presenté. El hecho de que no me consideraran aceptable fue idea suya, no mía. Yo no lo inventé; lo inventaron. [I was unacceptable] porque yo era una chincheta.
Una chincheta condenada. Me encontraron inaceptable para el servicio militar. Bueno, nadie podría haber estado más sorprendido por eso que yo. Eso no fue algo que me inventé. ¡Eso es estúpido!
Volviendo, tu primera actuación fue a los 13. ¿El cantante de folk Cisco Houston te subió al escenario?
Estaba en Gerde’s Folk City en Nueva York, y el mejor amigo de mi padre, Cisco Houston, estaba jugando. Fue su último concierto. Se estaba muriendo de cáncer en ese momento. Me invitó a subir y cantar algunas canciones, y ese fue el comienzo.
¿Te enganchó de inmediato?
Diablos, no. Fui detrás del escenario y juré que nunca volvería a hacer eso en mi vida. Demasiado para los votos.
¿Tienes recuerdos tempranos de tu padre tocando o sintiendo que querías meterte en la música folclórica?
Tengo una fotografía mía tratando de tocar una guitarra cuando tenía aproximadamente un año. A esa edad, no es una cuestión de influencia, es una cuestión de lo que naces para hacer. Y siempre sentí que nací para hacer eso.
Tu padre se convirtió en una figura tan importante en la música folclórica. ¿Te diste cuenta de eso al crecer?
Bueno, mi papá realmente no fue popular hasta que yo era un adolescente, tocando canciones con mis amigos. La popularidad de mi padre se sumó a mi capacidad para ir a lugares. Iba a Greenwich Village y, aunque era menor de edad, me dejaban entrar en los bares porque era hijo de Woody Guthrie. Podría tomar un trago de whisky o algo.
Crecí con ese tipo de música y estaba tan cautivado que me convertí en estudiante. Descubrí Mississippi John Hurt, Dave Van Ronk, Earl Scruggs, Doc Watson. Eran personas a las que llegué a amar y emular.
Para mí, se mantuvo prácticamente igual hasta marzo pasado. Nunca he sido un músico popular en términos de esperar tocar en el aire. Nadie escribe un monólogo de 18 minutos para subir a la radio.
Así que no era mi intención convertirme en ese tipo de animador. Sabía que mi audiencia sería pequeña pero ferozmente leal.
¿Cómo ve el papel del cantante de folk en la sociedad?
No creo que sea diferente ahora de lo que fue antes. La música proporciona información a las personas: quiénes son, de dónde vienen, qué están haciendo, cuáles son sus esperanzas y sueños, cuáles son sus problemas.
Para mí, la música gospel es el género más importante de música de protesta. Si este mundo no lo está haciendo por usted, y sus esperanzas están en el próximo, no puede obtener más protestas que esa.
Me contaste que Dylan llegó a tu puerta. ¿Saliste con él mientras crecías?
En realidad no, algunas veces. Cuando tenía unos 15 años, mi madre sugirió que Bob me llevara a Newport Folk Fest, y él me llevó a regañadientes porque mi madre se lo había pedido. Creo que él estaba más interesado en Joan Baez en ese momento, lo cual tenía mucho sentido, y yo era comprensivo, pero ¿qué vas a hacer? Estábamos atrapados el uno con el otro. Tuvimos aventuras así, pero no con demasiada frecuencia. No he tenido noticias suyas en algunos años, pero es de esperar, tampoco he tenido noticias de nadie más.
¿Cómo era Woodstock? Sé que es una gran pregunta.
¿Quién puede recordar? Si no hubiera visto la película, no tendría ni idea. No puedo separar en este punto la película de la realidad, eso es lo que pasa con el tiempo. Es difícil separar la verdad de la ficción, pero tengo muy buenos recuerdos de estar allí. Regresé para el 50 aniversario. Los conciertos del 50 aniversario de Woodstock fueron básicamente cancelados. [But] Me dirigí al sitio original y canté una vieja canción de Bob Dylan, “The Times They Are A-Changin ‘”.
¿Qué canciones de tu padre te gusta cantar?
Hay canciones de mi padre que he incluido en mis sets, versiones más cortas de “This Land is Your Land”, pero hay una en particular que descubrí hace unos 20 años llamada “My Peace”. Le pongo la melodía; mi padre escribió la letra, así que siento que trabajamos juntos.
Estuviste de gira con Pete Seeger durante años.
Más de 40 años. Me encantó cada uno de esos programas. ¡Lo que fue tan maravilloso fue que nunca ensayamos! Nunca he podido hacer eso con nadie más. Y siempre me gustó la idea de que hubiera personas cantando juntas en nuestros shows a las que no se las veía hablando juntas afuera.
¿Sabes a lo que me refiero? Había diferencias políticas, religiosas, económicas, culturales, raciales; todo era diferente en la audiencia que teníamos, pero las teníamos todas. En un lugar a la vez, todos haciendo lo mismo juntos. Cuando me preguntaste antes qué extrañaré, eso es lo que extraño: ese tipo de audiencia. Todas las edades, todas las convicciones, todas las versiones políticas, todos los tipos culturales, todos dispuestos a estar juntos a pesar de que [might not] ser vistos juntos en la calle. Pudieron venir a un espectáculo que estábamos haciendo y disfrutar tremendamente, y por eso, estaré agradecido.
¿Cuáles son algunos de los aspectos más destacados de la carrera, mirando hacia atrás?
Una gira que hicimos y que me encantó fue con mi hijo Abe en 1989 o ’90. Hicimos una gira alrededor del mundo. Me encantaba dar la vuelta al mundo con mi hijo. Ese tipo de eventos se quedan contigo.
Un montón de lugares en los Estados Unidos que he llegado a amar y jugar, como lo que ahora es Club Passim [in Cambridge]. No es un lugar grande, pero tuve una audiencia muy agradecida. Hay lugares como ese que todavía existen y que todavía tienen algo de integridad. Esos lugares se quedan contigo.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.
Lauren Daley es periodista independiente de arte y cultura. Su trabajo aparece con frecuencia en The Boston Globe y ha contribuido en Paste Magazine, The Village Voice, Huffington Post y otros. Escribe una columna de libros dominicales para el New Bedford Standard-Times. Ella tuitea @ laurendaley1.
‘ Este Articulo puede contener información publicada por terceros, algunos detalles de este articulo fueron extraídos de la siguiente fuente: www.wbur.org ’
