“El discípulo”: la conflictiva mayoría de edad de un músico clásico indio

Por feliz coincidencia, una repentina avalancha de maravillosas películas indias está disponible en línea, dos de New Directors / New Films, el clásico “Duvidha“Y la nueva película”Guijarros, ”Y, ahora en Netflix (a través del Festival de Cine de Nueva York), otra nueva película,“ The Disciple ”, el segundo largometraje de Chaitanya Tamhane, quien se inspira en temas clásicos para una película de ideas modernas. Ambientada en la ciudad natal de Tamhane, Mumbai, es una historia artística sobre la mayoría de edad, una historia sobre la brecha entre las exigencias de la edad adulta y la lenta gestación de una carrera musical bajo la guía de un venerable maestro del arte. Aunque Tamhane filma la historia con una profunda —y profundamente realizada— reverencia por el arte en cuestión, la música clásica indostánica, su visión de la profesión y vocación del músico encierra un escepticismo de gran alcance filosófico.

“El discípulo” comienza en 2006, cuando el protagonista titular, Sharad Nerulkar (Aditya Modak), que tiene veinticuatro años, es uno de los pocos estudiantes de un músico y cantante anciano, Guruji (Arun Dravid), y el más fanático devoto de ellos. Los estudios de Sharad con Guruji traspasan los límites habituales de una relación académica: el joven se baña y aplica ungüento en el cuerpo de su maestro, lo acompaña al médico e incluso, cuando es necesario, paga la cuenta. Eso es porque la relación de Sharad con Guruji va más allá de la de los otros estudiantes: Guruji también le enseñó al difunto padre de Sharad (visto, en flashbacks e interpretado por Kiran Yadnyopavit), quien no pudo convertirse en músico profesional y estaba amargado por su fracaso. Cuando estaba vivo, le dio lecciones de música a Sharad, de manera persistente pero suave, y lo llevó por todas partes, incluso cuando era niño, para escuchar tocar a maestros músicos clásicos. Hay un flashback exquisito de un concierto de este tipo, celebrado en la ribera de un río a las 5 SOY, que inunda la pantalla con la trascendental espiritualidad del evento. (Una nota al margen: la música clásica india también es el tema principal de una película clásica que ahora está disponible para su transmisión en Criterion Channel, Amazon y otros lugares: el drama de 1958 de Satyajit Ray “The Music Room”, que es, como “The Disciple, ”Una historia de devoción fanática por la música y un tesoro de grandes actuaciones que se filman con emoción.)

Sharad practica obsesivamente (matices de “Whiplash” pero con conocimientos mucho más profundos), consumiendo su vida en su búsqueda del arte. Vive pobremente con su abuela (Neela Khedkar), se niega a hablar con su madre (quien lo presiona para que siga con su vida) y tiene un trabajo mal pagado pero atractivo con un productor musical que reedita músicos clásicos subestimados del pasado. Sin embargo, Sharad no está progresando mucho: la película comienza con una actuación prolongada y extraordinaria de Guruji, acompañado por sus estudiantes, dos de los cuales cumplen con sus estrictos estándares, mientras que Sharad es criticado con calma pero claramente por él en el escenario. La devoción fanática de Sharad por el estudio musical también es guiada por un segundo maestro. Él, su padre y Guruji eran devotos de una mujer llamada Maai, un músico legendario cuyas conferencias privadas su padre grabó en 1972. Estas ocho horas de grabaciones son las posesiones más preciadas y celosas de Sharad, y las escucha con auriculares mientras motociclismo por la ciudad, empapándose de las exigentes ideas de Maai y sus aforismos forjados en caliente. (Su voz la pone la directora Sumitra Bhave, fallecida el 19 de abril, a los setenta y ocho años).

Maai enseña “rendición y sacrificio”, la renuncia al éxito práctico o comercial, incluso a tener una familia. Ella le enseña a su alumno a “aprender a sentirse solo y hambriento”, y describe su forma de música, llamada Khayal, como una prueba severa de carácter. Le da poca importancia a la técnica, que ella llama “simplemente un medio para expresar su vida interior”. Lo que ella exige, en cambio, es “la fuerza para mirar hacia adentro con una honestidad inquebrantable. . . . La verdad suele ser fea. A menos que esta conciencia se filtre en su música ”, agrega, y Sharad detiene la cinta en este punto crítico y aterrador. Mientras tanto, Guruji aconseja a Sharad que tenga paciencia; cuando Guruji era alumno de Maai, simplemente practicó hasta los cuarenta años. El drama pone a prueba estas enseñanzas contradictorias: a mitad de la película, la acción avanza una docena de años. Sharad, de treinta y seis años, ahora profesor de música a tiempo parcial, todavía se dedica al Guruji enfermo y debilitado, y todavía tiene dificultades para abrirse camino como intérprete. Para Sharad, el tipo de honestidad inquebrantable que exige Maai significa una confrontación con su propia y desagradable verdad, con sus fracasos.

No me atreveré a estropear el resultado del autocontrol de Sharad. La majestuosa paradoja de la película es que la atención de Tamhane a la historia del joven protagonista (atenuada por algunos atajos dramáticos) se iguala, de hecho, supera, en su interpretación inspirada y entusiasta de los dos artistas mayores y su inspiración creativa y autoridad espiritual. Las escenas sobrias pero espaciosas de Sharad conduciendo su motocicleta, mientras la banda sonora está llena de la voz resonante de Maai, tienen un poder que va más allá de la propia concentración de Sharad; parecen mapear sus grandes ideales en la ciudad y el mundo en general. Incluso más que un drama, “El discípulo” ofrece una visión inquisitiva y, en última instancia, mordaz, de la psicología artística y la filosofía estética, del autocultivo y la formación de los artistas, al tiempo que ofrece una visión extática del arte mismo. Durante mucho tiempo he creído que la música es el arte más cercano al cine, y que la filmación de una interpretación musical, de una manera que trasciende la mera grabación audiovisual, es una piedra de toque excepcionalmente severa del arte como director. El enfoque de Tamhane sobre el tema es apasionadamente creativo. Encuentra una música cinematográfica distintiva en su filmación de las actuaciones en pantalla de la película. Las actuaciones de Guruji, en particular, están filmadas con un fervor absorto, en ángulos tensos que revelan tanto su propia intensidad exaltada como la compleja interacción entre él y los músicos que lo acompañan. En su descripción del dominio de Guruji, “El discípulo” evoca las maravillas y los misterios de una vida que es en sí misma una obra de arte.