Su enfoque láser en la “cumbre creativa” de 1974 designa ese período de 12 meses como una “Nueva Ola que revitalizó Hollywood” en la que Los Ángeles “ejerció más influencia sobre la cultura popular que cualquier otra ciudad de Estados Unidos”. Las películas pasaron de una “procesión constante de películas de la Segunda Guerra Mundial, westerns, musicales y, sobre todo, epopeyas históricas gigantescas” hacia ofertas más atrevidas que “desafiaron fundamentalmente la autoimagen de Estados Unidos” con visiones de libertad social y sexual. Al mismo tiempo, la música introdujo el “suave sonido del sur de California que dominaba las listas de álbumes y las ondas de radio”, y la televisión trajo “sofisticación y provocación” al horario de máxima audiencia con comedias pioneras.
Brownstein es lo suficientemente astuto como para reconocer que “las épocas culturales no siguen con precisión el calendario”. Los años pioneros son a menudo décadas en desarrollo. En su análisis, 1974 marcó el cambio generacional que precipitaron los activistas políticos en la década de 1960 y que se extendió hasta la década de 1980 y más allá. Cada capítulo de Rock Me on the Water rastrea un solo mes en el desarrollo de los medios que examina, ese “período extraordinariamente creativo” en el que “no se podía lanzar una piedra sin golpear a un genio”. El prólogo se carga al frente con un catálogo de tarjetas en cascada de nombres legendarios:
- De películas: Robert Altman, Warren Beatty, Peter Bogdanovich, Francis Ford Coppola, George Lucas, Jack Nicholson, Gordon Parks, Arthur Penn, Roman Polanski, Martin Scorsese, Steven Spielberg, Robert Towne;
- De la música: Jackson Browne; Crosby, Stills, Nash & Young; las Águilas; Carole King; Joni Mitchell; Linda Ronstadt; James Taylor; Bill Withers;
- De la televisión: Alan Alda, James L. Brooks, Allan Burns, Larry Gelbart, Norman Lear, Mary Tyler Moore, Carroll O’Connor, Rob Reiner;
- De la política: Jerry Brown, Jane Fonda, Tom Hayden.
Brownstein llama a todas estas figuras (y más) al centro del escenario y luego les da vida a medida que su cobertura se mueve de un mes a otro.
Los primeros tres capítulos, que cubren de enero a marzo, establecen el formato. Después de una descripción general de su tema (en orden, películas, música, televisión), se concentra en individuos específicos y sus contribuciones creativas. Breves bocetos biográficos, que incluyen información sobre cuándo y cómo llegaron a Los Ángeles, iluminan sus personajes y carreras. En el capítulo de enero, una sección sobre “Hollywood’s Fall and Rise” destaca a Jack Nicholson y Warren Beatty, mientras que febrero une a Jackson Browne y Linda Ronstadt como la “República del Rock and Roll”, y March observa como Carroll O’Connor, Mary Tyler. Moore y Alan Alda convierten los sábados en la “Noche más grande de la historia de la televisión”.
Los relatos tienen a Nicholson y Beatty reunidos en 1970 en Vancouver. Cada uno encabezaba importantes películas nuevas: Nicholson en Mike Nichols’s Conocimiento carnal (1971), Beatty en Robert Altman McCabe y Señora Miller (1971). Se “unieron rápidamente” porque respetaban el trabajo de los demás y entendían las personalidades distintivas de cada uno. Sus temperamentos parecían convertirlos en “amigos inverosímiles”: Nicholson era “sociable, sociable, más feliz entre la multitud”, mientras que Beatty era “velado, reticente, mejor conocido por muchos de sus amigos como una voz incorpórea en el teléfono a altas horas de la noche”. ” Agregue al aspirante a guionista Robert Towne como catalizador y tendrá la explosión profesional que disfrutaron los dos actores a mediados de la década de 1970, con Nicholson en barrio chino (1974) y Beatty en Champú (1975): películas que llegaron a definir el renacimiento de Hollywood.
Como lo hace con otras celebridades a lo largo del libro, Brownstein explora cuidadosamente cómo Nicholson y Beatty encajan y forman sus géneros. Mientras que Nicholson ascendió desde su papel de apoyo que definió su carrera en la revolucionaria película de Dennis Hopper. Jinete facil (1969), la estrella de Beatty en Elia Kazan Esplendor en la hierba (1961) lo estableció como un protagonista romántico que podría transformarse en el “sexy e inquieto, cautivador pero esquivo” Clyde Barrow en la controvertida película de Arthur Penn. Bonnie y Clyde (1967). Roman Polanski barrio chino y Hal Ashby’s Champú (ambos irónicamente ambientados en épocas anteriores) le dieron a cada actor papeles indelebles al tiempo que proporcionaban el “estilo, liberación y rebelión” que caracterizaron el período.
Así como las películas estaban introduciendo material más vanguardista, la industria de la música estaba introduciendo el “nuevo sonido” de California, de “sol de verano y carreteras abiertas”. Con sus esperanzas, frustraciones y avances, Jackson Browne y Linda Ronstadt fueron líderes de este movimiento. De hecho, es la canción de Browne, y la interpretación de Ronstadt, la que le da a Brownstein el título de su libro: “Rock Me on the Water” (del álbum debut de Browne en 1972) fue una “mezcla de rock y gospel con letras evocadoras que se desviaron de la espiritualidad a sexualidad y viceversa ”; su “optimismo cauteloso” proporcionó el “momento de máxima influencia cultural” para las nuevas voces emergentes.
Browne y Ronstadt parecían un dúo tan improbable en su campo como lo eran Nicholson y Beatty en el suyo. Provenientes de las áreas conservadoras del condado de Orange, California y Tucson, Arizona, respectivamente, los dos tuvieron una infancia y aspiraciones similares. Su música era una “suave mezcla de rock y folk con influencias country” y “absorbieron influencias de muchos estilos”. Cuando Browne crecía, su casa “siempre resonaba con discos de blues, jazz y folk”, mientras que Ronstadt escuchaba estaciones de radio de Chicago y Tennessee, especialmente (en sus palabras) “estaciones de ritmo y blues y blancos y negros estaciones del evangelio […] un montón de música mexicana […] mucha música de banda de baile “. Ella estaba al tanto del “movimiento sindical y las luchas por los derechos civiles” y de la música de resurgimiento popular de Bob Dylan, Woody Guthrie y Pete Seeger. Browne se basó en las historias de la música folclórica para proporcionar una historia alternativa a la enseñanza “cerrada y opresiva” que estaba experimentando en el aula.
Todo esto se tradujo en pagar sus deudas con largas noches de gira, hasta el punto de que Browne ni siquiera recordaba haber tocado en el Carnegie Hall de la ciudad de Nueva York. Ronstadt tocó en clubes pequeños, hizo apariciones en el famoso Troubadour en Sunset Strip y en el Palomino Club en North Hollywood. Browne, el compositor, abrió para Ronstadt, la voz, en 1969 en el Troubadour. Otros cantautores como James Taylor y Carole King también ofrecieron “música de transición generacional”. El catálogo creció con los Byrds, los Eagles y Joni Mitchell. Los artistas “examinaban las relaciones con tanta atención como los mejores cineastas” y “comenzaban a explorar la corrupción y el abuso de poder”. […] todo con el mismo fin: construir una visión alternativa de cómo una nueva generación de estadounidenses podría vivir sus vidas ”. Todos buscaban una “mayor autenticidad”.
Mientras tanto, el mayor nivelador social de todos ellos, la televisión, estaba forjando su propio nuevo camino. Los sábados por la noche se convirtieron en una visita imprescindible. Públicos acostumbrados a que se les alimente con “comedias banales que celebran la simple sabiduría de la vida rural”, como Los Beverly Hillbillies (1962 – ’71), Cruce de Enagua (1963 – ’70), y El show de Andy Griffith (1960-1968), pronto se les ofreció un menú con un fanático franco, una mujer independiente y una pandilla irreverente de cirujanos del ejército.
Una vez que Brownstein establece su patrón organizativo, Rock Me en el Agua pasa sin problemas entre películas, música y televisión, a menudo agregando política a la mezcla. Hay una superposición entre estas formas cuando Beatty se hace amigo del productor de discos David Geffen, cuya sensibilidad se basaba en “cantautores melodiosos” como Joni Mitchell y Laura Nyro, y Ronstadt comienza a salir con el futuro gobernador de California, Jerry Brown. Sin embargo, fue el matrimonio de Jane Fonda con Tom Hayden lo que estableció la sinergia más sorprendente entre los medios de comunicación y la política. Al igual que Nicholson y Beatty, como Browne y Ronstadt, Fonda y Hayden se unieron por causas comunes para convertirse en la “Primera pareja de la extrema izquierda”. Fonda tenía una “intensidad combustible” que era “ardiente, comprometida y valiente”, mientras que la formidable ambición de Hayden – su insistencia de que “si quieres un cambio, tienes que ser parte de la corriente principal, parte de una especie de normalidad” – eventualmente lo llevó a un escaño en la legislatura de California.
Por más completa que sea la exploración de la cultura popular de Brownstein, se pierde un vínculo provocador entre los diversos medios que analiza, a saber, los temas populares que identificaron programas de televisión clave. Para MEZCLA (1972-’83), “El suicidio es indoloro” (de Johnny Mandel y Michael Altman) extraído de la exitosa película de 1970 del mismo nombre, con los personajes viendo “a través de la niebla de la madrugada […] visiones de las cosas que serán “. Para El show de Mary Tyler Moore (1970-’77), Sonny Curtis cantó, “Vas a lograrlo después de todo”, mientras que la ultrafeminista de Norman Lear Maude (1972-1978) recibió una serenata con un himno de puño en el aire de Dave Grusin con Alan y Marilyn Bergman, interpretado por Donny Hathaway. Todos en la familia (1971-’79) comenzó con Archie y Edith Bunker gorjeando sentimientos nostálgicos (escritos por Charles Strouse y Lee Adams) por los días felices perdidos, cuando “las niñas eran niñas y los hombres eran hombres […] el pelo era corto y las faldas largas […] No sé qué salió mal, esos eran los días “.
La cobertura de Brownstein de la segunda mitad de 1974 a veces repite información sobre personas y eventos, como podría esperarse en un estudio tan denso y extenso, pero también subraya “celebrity.land nuevas, voces nuevas y nuevas historias” en el horizonte siempre cambiante. El capítulo de octubre se centra en las mujeres que lograron introducirse en la sala de escritores tradicionalmente masculinos, con Linda Bloodworth y Mary Kay Place escribiendo un guión innovador que se convirtió en MEZCLAHot Lips Houlihan de un estereotipo sexista unidimensional a un personaje real con una historia de fondo definitoria. El mismo capítulo proporciona una descripción general del camino que tomaron los afroamericanos en la televisión (desde las comedias de situación hasta los dramas), el cine (incluido el subgénero blaxploitation), la música (por ejemplo, Berry Gordy, Sam Cooke, Bill Withers) y la política (con Tom Bradley convirtiéndose en el primer alcalde electo afroamericano de una gran ciudad mayoritariamente blanca). Brownstein admite que “[o]La oportunidad para las mujeres y las minorías en Hollywood y la televisión sigue siendo limitada “, pero sostiene que” la variedad de historias […] es mucho más diverso que hace medio siglo ”, un“ mundo de opciones cada vez más amplias [that] comenzó a principios de la década de 1970 en Los Ángeles, con las primeras pioneras negras y mujeres que lucharon, centímetro a centímetro, para abrir las puertas ”.
De hecho, esos eran los días.
¤
‘ Este Articulo puede contener información publicada por terceros, algunos detalles de este articulo fueron extraídos de la siguiente fuente: lareviewofbooks.org ’
