Algunas tecnologías obsoletas son difíciles de explicar incluso para aquellos de nosotros que las vivimos. En algunos casos, incluso confié en ellos, o pensé que podrían ser las únicas herramientas a través de las cuales podría procesar partes del mundo. Y luego desaparecerían. Cuando se los menciono a la gente ahora, nadie parece recordar. Los módulos de escucha en las sucursales de la Biblioteca Metropolitana de Columbus son una de esas tecnologías. En mis primeros años de adolescencia, a finales de los noventa, la cinta de casete estaba definitivamente muerta como principal vehículo para el consumo de música. Me había pasado los años anteriores doblando cintas de la radio o de la enorme colección de mi hermano mayor. Ahora estaba consternado al descubrir que apenas se podía encontrar un reproductor de cassette Walkman a la venta en las tiendas. El CD estaba adentro, y muy pronto habría una explosión de redes de intercambio de archivos entre pares, después de lo cual discos plateados en blanco con los nombres de los álbumes garabateados al azar se infiltrarían en las escuelas secundarias, los pasillos de los centros comerciales y los dormitorios universitarios. (Uno podría, por supuesto, copiar música de un CD a un casete, pero entonces sería un tonto llevar el mencionado reproductor de casetes Walkman pasado de moda en 1998).
Si querías un CD, tenías que comprar un CD. Pero si no podías comprar un CD, al menos en mi vecindario, podías ir a la sucursal de la biblioteca de Livingston y acomodarte en un módulo de escucha. “Pod” es, creo, un poco generoso. Era más un cubículo, en los confines oscuros y lejanos de la biblioteca, equipado con una silla y delgadas paredes divisorias entre usted y sus vecinos a ambos lados. Los auriculares colgaban de un gancho en la pared frente a ti, encima de un pequeño cambiador de CD, donde podías acercar tu asiento y recorrer dos o tres opciones precargadas. Durante el final del verano en Ohio, cuando las tormentas implacables destrozan la insoportable humedad, nosotros, los adolescentes, empacamos las cápsulas de escucha, esperando que pase la lluvia y saboreando los últimos días de libertad antes de que comiencen las clases. A merced del bibliotecario que tuviera la tarea de cargar los discos esa semana, podríamos presionar Play dentro de esta pequeña caverna y casi desaparecer. Es por eso que lo recuerdo como una vaina, creo. Era como deslizarse dentro de una máquina que podría llevarte más allá de la Tierra.
Aquí es donde escuché por primera vez “Black Music”, un álbum de 1998 del colectivo musical Chocolate Genius, Inc., dirigido por el músico residente en Nueva York Marc Anthony Thompson. Thompson había lanzado dos álbumes en solitario anteriores con su propio nombre; uno homónimo, de 1984, había incluido su única canción en las listas de éxitos hasta la fecha, la bailable “So Fine”, que alcanzó el número 101 en la lista Billboard “Bubbling Under Hot 100”. (No puede encontrar su trabajo en solitario en los servicios de transmisión, aunque las copias usadas están disponibles en Discogs). En los años noventa, comenzó a actuar bajo el nombre de Chocolate Genius y reclutó a un colectivo de músicos de la escena de Nueva York. Había conocido y tocado con algunos de ellos durante años, como la violonchelista Jane Scarpantoni, de la banda del centro The Lounge Lizards, y el guitarrista Marc Ribot, un alumno del mismo grupo. “Black Music” fue el primer álbum del colectivo, lanzado en V2 Records. Como un adolescente curioso, confinado en una cápsula claustrofóbica pero acogedora dentro de una biblioteca del lado este de Columbus, no sabía nada de esta historia de fondo, y no habría importado si lo supiera. El universo estaba dentro de los auriculares, y cuando los alcancé, escuché que el álbum ya estaba en movimiento, como si la voz de Thompson, un gemido áspero y doloroso, estuviera esperando a que alguien la encontrara.
Nombrar un disco “Black Music” es dejarse abierto a teorías e interpretaciones. Dejemos que los libros de historia lo cuenten, y la música negra no refleja los gustos o los logros de los negros de ninguna manera que yo quisiera afirmar. Que lo cuente el blues, y la música negra no está tan lejos de dejar que la Iglesia lo cuente, lo que significa señalar a los buscadores de salvación que llegan a sus altares para suplicar o confesar. No recomendaría dejar que la radio lo diga, pero la radio tendrá algo que decir de una forma u otra, y a finales de los noventa la música negra tal como la define la radio (al menos las estaciones que transmiten en mi casa del Medio Oeste) parecía tan capaz de yo como siempre había sido. La hipercomercialización del hip-hop había llegado a un crescendo, y algunas ondas de radio estaban llenas de éxitos de rap ingeniosos con muestras extravagantes pero monocromáticas: soul antiguo y disco extraídos del pasado y extendidos hacia el presente, canciones que una vez fueron sobre el amor, el deseo y la añoranza. ahora sirve como fondo de pantalla para raps sobre sobrevivir lo suficiente caer en el tipo de riqueza que podría hacer que algunas personas desearan que estuvieras muerto. Pero, en otra estación, el giro de R. & B. hacia el pop marcó otro sonido para la música negra: el tira y afloja de Monica y Brandy por un chico malo que de todos modos no valía la pena; Mya y los primeros Destiny’s Child. Gire el dial una vez más y la música negra sonó acústica, escasa, lo que algunos podrían etiquetar como neo-soul: Maxwell y lo que se sintió como la temporada interminable de Lauryn Hill; en la radio universitaria, OutKast, Black Star, Styles of Beyond, Gang Starr e incluso la dureza de los primeros DMX. Se sentía, al menos para mí, como si pudiera acceder, en la punta de mis dedos, a la música negra en cualquier forma o forma que pudiera desear.
Sin embargo, la “música negra” nunca encontró realmente su lugar en esta cornucopia, tal vez porque su sonido, en parte neo-soul, en parte indie pop, en parte gospel, en parte blues oscuro, en parte funk, no era fácil de categorizar. Su apertura, “Life”, tiene la voz de Thompson entrando y saliendo de un ritmo de bajo que camina de puntillas, medio murmurando de una manera que recuerda a un disco de Tom Waits de los años ochenta. La siguiente canción, “Half A Man”, suena como si estuviera en casa en la radio universitaria alternativa de los noventa. La “música negra” fue anunciada, entre otros lugares, GirarTridente, y un Piedra rodante guía del álbum de 2004. Pero los críticos parecían ansiosos por elogiar el proyecto por lo que no fue, o para posicionarlo como una especie de valor atípico, una respuesta a la Bad Black Music con sus armas y su oro. En una retrospectiva de 2002 para el semanario alternativo Cleveland Escena, un escritor describió el álbum como “definido por raza y luego desmantelado cuidadosamente cada estereotipo vicioso”, señalando la ausencia de “proxenetas y playas” en las canciones. Me desconcertó entonces, como lo hace ahora, que el álbum fuera deconstruido de esta manera, separado de su relación con Blackness con la sugerencia de que la música se estaba escapando de alguna manera del sello de su título. En Piedra rodante, el crítico Mike Rubin escribió que el título del álbum tenía “menos que ver con el color de la piel de Thompson que con el contenido de sus composiciones”. Lucho con estas pequeñas contorsiones críticas, porque reflejan una falta de comprensión de cómo y dónde reside la negrura dentro de las canciones del álbum. Reposicionan el álbum y su arquitecto principal en un espacio Beyond Black, un espacio que algunos músicos pueden codiciar, pero ninguno que yo ame.
“Don’t Look Down”, la tercera pista de “Black Music”, comienza con Thompson hablando sobre sombríos oleajes de guitarra. “Sabes, he estado pensando mucho en Jesús”, dice. Supongo que eso significa que ha estado pensando mucho en mí. Si eres un oyente distraído, o tal vez solo escuchas en una habitación llena de sonidos ligeros y cotidianos, es posible que te pierdas lo que viene a continuación, que es Thompson pronunciando un inquisitivo pero agotado “No sé”. Hay una melancolía recorriendo el álbum que contiene tenues tez de nihilismo, tez que yo, como oyente, entiendo como nacidas de vivir en un mundo que ha hecho mal a alguien, o en las horas presentes atormentado por los pecados pasados de uno. Muchas de las canciones funcionan como confesionarios extensos y desgarradores. En “My Mom”, una balada de ritmo lento, el orador regresa a la casa de su madre, que vive con la enfermedad de Alzheimer. La melodía actúa como una especie de recorrido, con el narrador señalando la habitación donde aprendió a emborracharse y las paredes en las que agujereó borracho. La casa se ve y se siente igual, dice, pero luego un áspero voltios llega: “y mi mamá/ella no se acuerda de mi nombre”.
El álbum está repleto de momentos líricos como este, envueltos pulcramente en una instrumentación precisa, particularmente de Ribot, cuya guitarra flota en una frecuencia baja hasta que encuentra el bolsillo adecuado para doblarse ruidosamente. Estas pequeñas devastaciones funcionan incluso cuando un oyente bien versado en su propio catálogo de problemas puede predecir lo que se avecina. “Half a Man” abre con la letra “Sálvate, yo estaré bien / Y guarda tu aliento, aléjate del mío”, y sentimos que estamos escuchando a un tipo que salió por una puerta y nunca devuelto Pero la presciencia no ofrece mucho consuelo cuando el canto confirma la deserción. Esta es una forma en que el blues se sostiene a sí mismo. No recurro al blues buscando ser sorprendido por una revelación de dolor, desagrado o dolor. Estoy interesado, principalmente, en cómo has amueblado tu propio purgatorio, que “Black Music” revela maravillosamente en todo momento, quizás en ninguna parte más que en las canciones consecutivas “Hangover Five” y “Hangover Nine”. El primero está escasamente arreglado, con un piano parpadeante al azar. Esta última es una melodía funk impulsada por la percusión y la guitarra intercalada con un cuerno zumbante. Ambos son lamentos, rebosantes de preguntas. En “Hangover Five”, Thompson canta como si estuviera al final de un profundo suspiro; “¿Por qué siempre dicen, ‘Seamos amigos?’ ” cuelga sobre el borde del coro como dos pies balanceándose desde el borde de un edificio antes de que su dueño considere la altura y pierda los nervios. “Hangover Nine” termina en términos y tonos más urgentes y desesperados, con Thompson casi gritando: “¿Dónde están mis llaves? ¿Alguien ha visto mi llaves?” antes de decidirse a murmurar en voz baja: “Oh Dios / oh, Dios mío / nunca / haré / esto / otra vez”.
Tal vez es que conozco gente negra así, y siempre lo he hecho. Ciertamente es que yo he sido gente negra así, y podría volver a serlo. Por “así” quiero decir que elevo mis proclamaciones y curiosidades hacia un dios de cuya existencia soy escéptico, la mayoría de los días. No tengo una creencia concreta en el Cielo, más allá del sentimiento de que, si es real, hay algunas personas a las que amo allá arriba, preparándome una habitación, y eso me basta para tener al menos un poco de miedo a cualquier venganza divina. Creo que he sufrido lo suficiente como para ganar la entrada al reino, pero tampoco estoy ansioso por hacer los cálculos para determinar si mi sufrimiento es superado por aquellos que han sufrido debido a mi vida a veces imprudente. (No funciona de esa manera de todos modos, o eso podría decir el sacerdote.) “Black Music” es uno de los grandes álbumes confesionales porque no rehuye el tipo de autodesprecio que surge al darse cuenta de que quiere ser mejor de lo que ha sido pero no necesariamente sabe cómo serlo. Has agotado todos tus “la próxima vez lo haré” y “nunca más”, y por eso solo estás tú, contra el duro mundo sin colchón de perdón potencial. Se siente tan honesto como un borracho que hace un agujero en una pared que no tiene dinero para arreglar, tan honesto como pasar por encima de alguien que le pide cambio cuando acaba de cobrar su cheque. Conozco a las personas que frecuentan estas canciones. He sido tanto la persona que pide cambio como la que tiene dinero en el bolsillo.
Un poeta confesional puede operar en cualquier lugar que desee. Puede decir: “El hablante del poema no soy yo, incluso si estoy hablando en primera persona”, y eso puede ser cierto. Pero el truco del yo no es quién eres o no eres o lo que has soportado o no. Es lo que puedes hacer creer a un lector oa un oyente. Thompson es un brillante escritor del confesionario porque parece entenderlo. Está la cuestión de la verdad contra la belleza, y luego están los escritores que descartan la noción de que los dos deberían estar en desacuerdo. Suficiente belleza, elaborada así, y podrías creer cualquier cosa que te pida una canción. La portada del álbum “Black Music” muestra a Thompson sentado al pie de una cama contra una pared cubierta con una pesada cortina floral. Sus manos, adornadas con anillos, yacen a los costados sobre las pulcras sábanas blancas. Lleva traje y corbata, pero lleva el pelo en rulos. Mira hacia abajo, aparentemente hacia sus pies. No hay palabras que acompañen a la foto. Cuando era niño, metido en el módulo de escucha de la biblioteca, me fijaba en esta imagen y en el hombre que había en ella, y después de un tiempo las canciones lo animaban en mi mente. Se movía por calles empapadas de lluvia. Estaba poniendo excusas por sus fechorías mientras alguien amenazaba con irse. De esta manera, antes de que me diera cuenta, el álbum me estaba enseñando a escribir.
‘ Este Articulo puede contener información publicada por terceros, algunos detalles de este articulo fueron extraídos de la siguiente fuente: www.newyorker.com ’
