Matthew McConaughey tiene la misión de ayudar a sanar a Estados Unidos

Aunque los amo los hechos solo van del cuello hacia arriba. Contar historias es la mejor forma de comunicarse. Nos criaron con historias y folclore. Puedo decirles a mis hijos: “No deberían hacer eso por esto”, pero tengo más posibilidades si les cuento una historia sobre el niño que tocó el fuego o trató de meter el tenedor en el enchufe eléctrico. Si dramatiza los hechos, escuchamos y recordamos más. Y si entretejiste hechos en una historia personal, una parábola, y haces asociaciones, se vuelven como música.

Vengo de una familia de grandes narradores de historias. Nos sentábamos alrededor de la mesa: mis hermanos, mi padre, mi madre y yo. Soy el más joven, así que escucho, escucho, escucho y diría lo mínimo. Tenía la menor cantidad de historias y la menor confianza. Recuerdo haber esperado y no haber puesto demasiada comida en mi tenedor porque quería estar listo; tal vez consiga un espacio silencioso para entrar. Y encontraría ese espacio y comenzaría una historia. Estoy en el juego, estoy en la cancha, y ahora estoy nervioso porque todos están escuchando. De repente, tartamudeo o salgo del guión y pierdo el hilo de mis pensamientos. Contar historias era una competencia en mi familia, y si no llamabas la atención, un mejor narrador se hacía cargo y subía al escenario.

Pero seguí contando historias. Los saqué de la casa y se los conté a amigos y extraños, alrededor de fogatas y cenas. Me volví bastante bueno en eso. En la escuela estudié detrás de la cámara, pero terminé trabajando frente a la cámara. Solo sabía que quería ser parte de una historia. Aprendí a encontrar el ritmo de una historia y a confiar en las pausas, a encontrar la música de una buena historia.

El desafío con mi libro Luces verdes fue, ¿cómo muestro la humanidad en mis historias a través de la palabra escrita? No tuve la capacidad de realizarlo ni de mostrarte mi ceja levantada ni de darte pausas de embarazo. No podías ver mis ojos húmedos cuando te hablo de mi mamá y mi papá peleando, para entender que no lloro porque era una historia de terror, lloro porque era una historia de amor.

Yo era el tipo de comedia romántica. Disfruté haciéndolos y me pagaron bien. Llevaba una vida exitosa como actor. Pero hay una cierta flotabilidad incorporada en las comedias románticas que no se trata de colgar el sombrero con la humanidad, como lo es un drama. Te quedas ligero. Si te adentras en una comedia romántica, puedes hundir el barco. En mi vida, sin embargo, fui muy profundo. Encontré al amor de mi vida en Camila. Venía un recién nacido. Tenía más cosas por las que enojarme, reírme, tener más alegría y estar triste. Los techos y los sótanos tenían más profundidad y altura, y quería hacer un trabajo que reflejara mi vitalidad personal.

Pero por mucho que me rebajara el sueldo, no me ofrecían dramas.

Así que renuncio. Hablé con mi esposa, mi agente y mi gerente comercial y le dije: “Mira, es posible que no trabaje por un tiempo”. Y créanme, mi familia, mis hermanos, mi madre, todos, pensaron que estaba loca. Eran como, “Hermano menor, ¿cuál es tu mayor mal funcionamiento?”

Fue aterrador. Pero Camila dijo: “Si vamos a hacer esto, no lo vamos a hacer a medias”.