Mickey Guyton asume la abrumadora blancura de la música country

Guyton instaló su computadora portátil frente a una pared gris oscuro con carteles de los Black Keys y Jack White. Llevaba un vestido color canela con tirantes finos, una pulsera de oro y sin maquillaje. Guyton tiene los ojos muy abiertos de color marrón oscuro y una sonrisa fácil y abierta. En la conversación es afable y atenta. A mitad de nuestra charla, Savoy trajo a su hijo de dos meses, Grayson, a la habitación. Guyton lo recogió de su cochecito y olió su pañal.

“Creo que podría haber hecho caca”, le dijo a Savoy.

“¿Él hizo?”

Guyton tomó otra bocanada y consideró brevemente los resultados. “Podría haberse tirado un pedo”.

Le dije que hacían que la paternidad pareciera dulce, casi pacífica. “Bueno, cuando ambos están ayudando…” comenzó.

“O cuando tienes a Superdad, que también es Supernanny”, interrumpió Savoy.

Guyton se rió. “¡Se llama a sí mismo Supernanny!”

Una conversación en una cena con Savoy unos años antes había ayudado a Guyton a aclarar su visión creativa: “Recuerdo haberle preguntado: ‘¿Por qué crees que la música country no me funciona?’ Y él dijo: ‘Porque estás huyendo de todo lo que te hace diferente. ¿Por qué no escribes canciones country desde la perspectiva de una mujer negra? No desde la perspectiva de cómo crees que es la música country para otras personas, pero ¿qué música country es para ti? Eso me dejó alucinado “.

No hay un camino prístino hacia el estrellato (el éxito de la corriente principal casi siempre depende de capitular ante los caprichos del mercado), pero el ascenso de Guyton ha sido conveniente para Nashville, ofuscando temporalmente la abrumadora blancura y masculinidad dentro de la escena de la música country. Guyton es una intérprete hábil desde cualquier punto de vista —su trabajo está impregnado de benevolencia, gracia y poder— pero, no obstante, me preguntaba si le preocupaba que su música estuviera siendo adoptada y apalancada por otras razones. “Cien por ciento”, dijo Guyton. “Miro hacia atrás en mi carrera, y fui un símbolo de muchas maneras diferentes. Recuerdo que habría eventos corporativos en los que, para que la empresa se viera bien, ¿a quién tenían al frente y al centro como uno de los artistas por los que están entusiasmados? ”.

Guyton no es la primera persona negra en cantar música country (está precedida por docenas, si no cientos, de artistas notables de antes de la guerra, incluidos DeFord Bailey, Mississippi Sheiks y Tennessee Chocolate Drops), ni es la única artista contemporánea de color para aparecer en los gráficos de países. Pero las mujeres negras de éxito comercial son sorprendentemente raras en Nashville. En 2020, cuando Maren Morris, al aceptar el premio de la Asociación de Música Country como Vocalista Femenina del Año, citó a seis mujeres negras por sus recientes contribuciones al género: Guyton, Linda Martell, Yola, Rissi Palmer, Brittney Spencer y Rhiannon Giddens, la la lista se sintió completa.

Cuando Guyton y yo tuvimos nuestra conversación inicial, ella era una nueva madre y yo tenía siete meses de embarazo de mi primer hijo. No tardé en abandonar mis obligaciones profesionales y hacerle varios miles de preguntas sobre el parto. “Cada madre es diferente, pero, te lo digo, sabrás exactamente qué hacer”, dijo Guyton. A menudo comenzaba nuestras conversaciones con recomendaciones sobre la abrumadora cantidad de equipo (chupetes diminutos, toallitas húmedas, una sustancia curiosa llamada agua de gripe) que los recién nacidos parecen necesitar. A veces, después de nuestras entrevistas, me sentía tan aliviado que quería llorar. En nuestro tercer Zoom, me refería a Guyton como mi entrenador de partos. “Si me necesitas, puedes enviarme un mensaje de texto”, dijo riendo.

En los Premios ACM 2020, Guyton estaba visiblemente embarazada. Cerca del final de una actuación de “¿Qué le vas a decir?”, Colocó la palma de la mano sobre la panza de su bebé y tragó, como si estuviera tratando de contener las lágrimas. (El vestido que usó esa noche, de color marfil y sin mangas, se incluyó recientemente en una exhibición en el Salón de la Fama de la Música Country titulada “Corrientes Americanas”, que este año considera el tumulto y los cálculos sociales de 2020). descubrí que estaba embarazada, honestamente, estaba como, ‘Esto va a arruinar mi carrera’ ”, me dijo. “Pero estoy decidida a mostrarles a las madres trabajadoras que pueden hacer esto. Sí, es difícil. Pero siempre trato de normalizarlo: estoy en esta entrevista, sostengo a mi bebé. Tengo sesiones de escritura en las que digo: ‘Lo siento, chicos, mi bebé estará aquí y ustedes tendrán que lidiar con eso’. “

Guyton nació en Arlington, Texas, el 17 de junio de 1983. Su padre trabajaba como ingeniero y gerente de distrito para la empresa que se convirtió en Oncor Electric Delivery, lo que significó que su familia (tiene dos hermanas menores y un hermano mayor) se mudó cada tres a cinco años. “Mi vida se centró en la iglesia”, dijo Guyton. “Ahí es donde aprendí a cantar y a armonizar. No era como si me encantara la música: nuestros padres hecho cantamos en el coro, así que lo hicimos “. Guyton recordó vestirse todos los domingos (“medias, vestidito y lazos en el pelo”) y sentirse inquieto en los bancos. “Oh, Dios mío, la iglesia fue tan larga”, recordó riendo. “En las iglesias negras, nos gusta estar en la iglesia todo el día. Personalmente no lo entiendo, dame una hora de Misa, sí, Señor, ¡alábalo! Los domingos, mi papá nos hacía avena, porque, en su mente, la avena nos llenaba y nos mantenía sostenidos ”.

Cuando Guyton tenía nueve años y su familia vivía en Crawford, Texas, su iglesia asistió a un juego de béisbol de los Texas Rangers: “Estábamos muy arriba en la sección de hemorragias nasales, y el locutor dijo: ‘Por favor, levántate mientras LeAnn Rimes de diez años canta el himno nacional ‘. “Guyton había escuchado música country antes (” Cuando fui a ver a mi abuela, veía todas las cintas VHS de Dolly Parton y Kenny Rogers colgadas en la parte trasera de su puerta “, recordó), pero Rimes hizo que su sueño ser cantante de country: “Ver a alguien que era joven como yo sonar como una mujer adulta, pensé, ‘¡Puedo hacer eso!’ Y realmente podría “.

Los padres de Guyton la inscribieron en una pequeña escuela privada en las cercanías de Waco. La familia había experimentado racismo dentro de su comunidad (la madre de Guyton recordaba haber escuchado insultos raciales gritados por la ventana de un autobús desde la escuela pública) y le preocupaba que la falta de estudiantes negros pudiera hacer que Guyton y sus hermanos se sintieran conspicuos e inseguros. “Esto no fue en los ochenta”, dijo Guyton. “Esto no fue en los setenta, no en los sesenta, esto fue en los noventa. Mis padres no podían pagar la escuela privada. Entonces mi mamá se convirtió en maestra suplente de la escuela primaria y mi papá fue entrenador de los equipos de baloncesto de séptimo y octavo grado. Así es como pudimos ir todos “.

Después de graduarse, Guyton se mudó a Los Ángeles para asistir a Santa Monica College. “Me sentí tan atrapada en el sur”, dijo. Comenzó a tomar clases de negocios y consiguió un trabajo en un club de cigarros en Los Ángeles. “Ese fue un juego completamente diferente de acoso sexual y repugnancia”, dijo. “Pero yo era una anfitriona que ganaba trece dólares la hora, y estaba como, ‘¡Oh, Dios mío, realmente lo estoy logrando!’ “

Fue brevemente una concursante de “American Idol”, llegó al Top Fifty, pero estaba luchando por encontrar un camino hacia la música country. “Tenía un gran amor por el país”, dijo. “Había algo en ese sonido, con una buena balada country, hay algo tan hermosa sobre eso “. Continuó: “Mientras todos los demás chocaban con lo que fuera, yo chocaba con Rascal Flatts. Pero no sabía cómo llegar a Nashville, y ahí es donde sentí que realmente necesitaba estar “.

Una tarde, estaba comprando un regalo de cumpleaños número cincuenta para su madre. “Me encontré con un dj que conocía, DJ D-Wrek, que era el dj de Nick Cannon para ‘Wild’ n Out ‘. Él estaba como, ‘Haces música, ¿verdad? ¿Qué tipo de música cantas? Y yo estaba como, ‘Canto country’. Fue la primera vez que lo dije. Estaba pensando que seguiría moviéndome y eso sería todo ”, dijo. “Pero un chico de hip-hop me puso en contacto con un chico de campo”. D-Wrek finalmente presentó a Guyton a un productor y compositor llamado Julian Raymond, quien la conectó con su administración actual. En 2011, se mudó a Nashville.

Este año, la Academia de Música Country nominó a cuatro artistas negros, la mayor cantidad de todos los tiempos, para premios importantes. Entre ellos se encontraban Guyton, Kane Brown, John Legend (en colaboración con Carrie Underwood) y Jimmie Allen; dos ganados. (Allen se convirtió en el primer artista negro en ganar el premio ACM New Artist y Brown se convirtió en el primer artista solista negro en ganar el Video del año).

Guyton subió al escenario con un vestido blanco con plumas de un solo hombro y botas a juego adornadas con lo que parecían ser cientos de cristales diminutos. Ella y Urban bromearon alegremente. “Ella es una verdadera artista y escribe desde la experiencia real”, me dijo Urban más tarde. “Ese es un proceso para todos los artistas, pero creo que estamos empezando a ver una conexión entre ella y su audiencia. Los portales están comenzando a abrirse “.