David Johansen fala em bonecas de Nova York, drogas, moda em entrevista perdida

Três anos atrás, no meio da pesquisa do meu livro Conversando em Greenwich Village: The Heady Rise e Slow Fall of America’s Bohemian Music CapitalEu sabia que tinha que falar com David Johansen. Não porque Johansen – quem morreu 28 de fevereiro aos 75 anos – foi um daqueles pessoas associadas ao bairro, mas porque sua primeira grande banda, o Bonecas de Nova Yorkfez seu nome e orgulhosamente reputação inútil no Mercer Arts Center, um espaço de desempenho de várias camadas na vila.

Em sua encarnação original, as bonecas duraram apenas alguns anos, e Johansen passou a ter uma carreira mais variada – como Poindexter Buster, como cantor de blues, como ator – do que qualquer um poderia ter imaginado no início dos anos setenta. Nos anos 2000, ele reviveu a banda, junto com o guitarrista Sylvain Sylvain (que morreu em 2021), por novos registros e shows. Johansen permaneceu orgulhoso Das bonecas e sua influência em uma série subsequente de bandas punk. Uma tarde de junho de 2002, ele ficou feliz em falar sobre eles, o lugar deles no cenário musical do centro de Nova York e o Mercer Arts Center (que não durou muito tempo depois do prédio que o abrigou em 1973). Trechos da nossa entrevista foram incluídos no meu livro, mas aqui está a maior parte da nossa conversa

Como era sua vida musical antes das bonecas?
Quando eu era criança, estamos conversando nos anos cinquenta, a irmã de minha mãe costumava me levar a este restaurante em Greenwich Village. Era esse lugar selvagem para mim. Um restaurante alto e colorido. Garçons fazendo o limbo. Eu tenho um gostinho da emoção que estava disponível na vila. Então eu comecei a ir para a MacDougal Street quando eles costumavam ter esses lugares que não serviam álcool. Coffee mistura, coisas assim. Para adolescentes.

Eu costumava ir para a coruja noturna [a club on West Third Street]. Eu vi a colher de amor lá. Os blues Magoos. Lothar e as pessoas da mão. Eu estava interessado em ter uma banda, então observei a mecânica de fazer um show. Você precisava de amplificadores e guitarras. Eu costumava ir ao café que vai ir. Eu fui ver Van Morrison lá. Não me lembro de nenhum aborrecimento para entrar. Entrei no camarim de Van e tive uma conversa com ele.

Uma de suas primeiras bandas tocou no Café Wha?, Um dos poucos clubes da vila que ainda existe.
Nós arrastaríamos nossas coisas de Staten Island e iríamos para o WHA? Para shows da tarde, uma banda após a outra. Isso foi com os missionários vagabundos. Fizemos alguns originais, mas também faríamos “Boogaloo Down Broadway”, de fantástico Johnny C., músicas como essa. Era principalmente coisas do tipo Wilson Pickett que eram populares naqueles dias, como “Mustang Sally”. Nós não éramos muito bons. Mas nós compensamos isso em entusiasmo.

A banda simplesmente não estava se movendo, pois eu queria que eles se seguissem. Eles não estavam comprometidos em mostrar negócios, sabe o que eu quero dizer? Parece insensível. Mas eu estava nesta era “nada vai me segurar”.

Essa cena estava acabando de qualquer maneira, naquele momento, pelo menos por um tempo.
Quem estava trabalhando para o prefeito teve a idéia; Eles instituíram essas leis draconianas de cabaré. Acabei de ler outro dia que você pode dançar em um bar agora. Depois de 60 anos, certo?

Onde você estava morando até então?
Meu primeiro apartamento foi na 3rd Street. O Hells Angels Block. Caminhada de sete andares. US $ 40 por mês. As bonecas se reuniram no inverno [of 1971-72] E nós ensaiamos nesta loja de bicicletas no Upper West Side. Um cara que costumava alugar bicicletas usadas para as pessoas entrarem no parque. No inverno, tivemos dois amplificadores e alguns tambores lá. Fizemos como uma sala de ensaio e foi realmente barato.

Como surgiu o guarda -roupa andrógino dos bonecas?
Quando nos reunimos e nos encontramos, é por isso que nos conhecemos; Todos nós nos vestimos assim. Nós nos veríamos no lugar de St. Mark ou o que for e pensamos: “Eu me pergunto se esse cara toca guitarra”. Então, eventualmente, nos reunimos. Estávamos todos bem vestidos assim. Talvez um pouco mais hippie. Eu me apaixonei por Janis Joplin. Eu estava louco por ela. Mas nós éramos Nova Iorque hippie.

Você teve um macacão de ouro.
Tivemos tantas roupas. Costumávamos girá -los e entregá -los a outras pessoas. Estava constantemente mudando. A maioria das pessoas que vieram ao Mercer moravam no leste ou no oeste da vila e éramos como a banda do bairro. Estávamos representando, eu acho. Estilos selvagens de vestido.

Quando tocamos o café, eu cheguei durante a tarde e estava descendo as escadas, com John [Johnny Thunders, Dolls guitarist]. Esse grandalhão pulou de onde quer que fosse e me disse que ia me matar porque aparentemente eu a impregnou do palco. Aparentemente, eu estava olhando para ele de tal maneira que ele engravidou. Ele tinha uma faca muito grande. Estávamos no topo da escada, no nível da rua. John o empurrou descendo as escadas. E essa foi a última que vimos dele.

Como a música da banda se desenvolveu?
Eu tive algumas músicas quando conheci os caras e começamos a galinha de madeira. Eu tinha um caderno com esboços e então ouvia Johnny ou Syl tocar um riff ou algo assim e começaria a escrever. Eventualmente, tivemos um monte de músicas. Com “Baby Vietnamita”, eu estava tentando aprender a escrever. Eu toquei guitarra muito rudimentar. Liricamente, é onde estava minha cabeça. Eu estava pensando: “Que horror [the war was]. ”

O que você se lembra do Mercer Arts Center, onde as bonecas fizeram seu nome e representante?
Foi neste antigo hotel da Broadway Central, que tinha sua entrada na Broadway. Alguém pegou isso, acho que era um grande salão de baile e meio que redesenhou -o em um tipo de lugar realmente moderno. Havia uma sala de cabaré. Havia dois teatros, o Oscar Wilde Room, que era o menor, e o O’Casey.

Eu conhecia esse cara de Kansas City de Max chamado Eric Emerson. Ele costumava tocar com essa banda chamada The Magic Tramps. Ele usava Lederhosen. Música Gypsy Rock & Roll. Ele disse: “Estou jogando neste novo lugar. Você quer vir brincar antes de jogar? ” E eu disse sim. Estávamos apenas começando e tentando conseguir qualquer show que pudéssemos obter. Nós não éramos exigente sobre jogar. Nosso primeiro show foi em um hotel de bem -estar. Então isso foi um passo em frente.

Nós fomos lá e tocamos e então esse cara mais velho veio até mim e disse: “Vocês tocarão novamente depois que essa banda tocar?” Foi exatamente quando saímos do palco. E eu disse: “Sim, claro.” Então fizemos isso. E definitivamente houve uma boa reação. As pessoas estavam dançando. Era como uma festa. Depois entrei no escritório dele e ele disse: “Vocês meninos serão grandes!” Ele foi muito encorajador ao contar os 30 dólares ou o que quer que recebamos. Ele nos ofereceu nosso próprio show semanal no Oscar Wilde Room e começamos a tocar lá. Terça -feira à meia -noite.

Começamos a fazer isso e o tipo de cena surgiu ao nosso redor. Havia muitas pessoas que eram cineastas e pessoas fazendo coisas. Eles poderiam interagir com outras pessoas que pensam da mesma forma. Então foi uma cena muito groovy. Tinha uma pista de dança e um tipo de coisa das arquibancadas. Você teria que caminhar pelo cabaré para chegar aos outros quartos. Eles queriam manter o maior número possível de horas para que pudessem ganhar dinheiro.

O que aconteceu a seguir?
Então nos formamos no O’Casey e começamos a tocar lá. A vibração com o público era tão boa. Nós poderíamos realmente nos expressar. E também, você não precisou viajar para chegar ao show.

O metrô passou pelo prédio. Você poderia sentir isso, mas não quando estávamos jogando. O metrô provavelmente poderia ouvir nós. Para muitas pessoas, provavelmente parecia uma raquete. Mas para outras pessoas, era sublime. É tudo uma questão de gosto, eu acho. Estávamos apenas começando e aprendendo o ofício.

Houve uma grande cena de drogas e álcool no Mercer?
Se eu tivesse chegado lá como um bebê na floresta, provavelmente teria notado, mas não notei particularmente. É como quando você está em uma sorveteria e há muitas pessoas que tomam sorvete. As pessoas gostavam de maconha e ácido. Não havia uma grande cena de heroína lá. Pessoas que fazem heroína não querem dançar.

Bette Midler também estava por perto?
Ela tinha uma coisa com [Dolls drummer] Jerry Nolan. Ela provavelmente veio para vê -lo. Bowie apareceu com sua comitiva. Ele entrou em uma daquelas aranhas de Mars Getups.

O que você se lembra de fazer o primeiro recorde de bonecas com Todd Rundgren?
Quando fizemos o primeiro registro, ninguém queria produzi -lo porque tínhamos essa reputação de ser como Banshees ou algo assim. Alguém disse: ‘Bem, Todd o produzirá’. Todd era como aquele cara que gravava pessoas nos campos de algodão. Lomax. Ele acabou de gravar o que era. Era como a arte folclórica. Não foi feito para se encaixar em um mercado. É o que é. E se as pessoas gostam, isso é legal.

Mas não é algo que você está entrando e pensando: “Oh, as pessoas vão gostar esse. ” Se alguma coisa, não foi lamentável saber que faríamos o que fazemos. Nós não iríamos nos preocupar em ter outra coisa. Parecemos que somos e devemos tocar as músicas que estão naturalmente saindo de nós. E foi isso que fizemos. Como uma entrada do diário ou algo assim.

Diz a lenda que as bonecas destruíram o camarim na linha inferior, um dos principais clubes da vila, quando jogavam lá em 1974.
Provavelmente éramos mais problemas do que valemos para esses caras. Mas eu não acho que nós lixo isto. Era algum tipo de brouhaha intramural acontecendo. Arthur [Kane, bassist] jogou uma garrafa de Seltzer ou algo assim, na parte de trás da minha cabeça. Eu me abaixei e ele quebrou o espelho. Eu acho que eles chamam isso de “destruição”. Eles disseram que nunca mais tocaríamos lá. E acabei sendo a pessoa que mais tocou lá! Em minhas várias formas.