Mac DeMarco é a última estrela do rock indie?

O músico Mac DeMarco comprou recentemente uma fazenda de cem, cem de cem anos, em uma ilha na costa da Colúmbia Britânica, no fundo do mar de Salish e acessível apenas via barco. Uma balsa corre algumas vezes ao dia de Tsawwassen, perto de Vancouver; A viagem leva cerca de duas horas. No final de junho, DeMarco me pegou do terminal de balsas em um Cruiser Land Vintage, seus faróis de halogênio cobertos por rostos amarelos Smiley. A casa veio com oitenta oliveiras, em diferentes estados de vibração ou declínio. DeMarco estava podando ramos mortos, tentando evocar o que é conhecido como forma de “vaso aberto”, estripando o crescimento do centro quebradiço para promover a circulação do ar. Durante meus três dias na ilha, ele estava brincando com as árvores mais ou menos constantemente, invadindo o Clippers ou uma serra elétrica, arremessando emaranhados de folhagem em um carrinho de mão e despejando seu conteúdo na floresta. Às vezes eu apresentava meu gravador entre os membros de árvores para que pudéssemos conversar enquanto ele trabalhava. Lá, DeMarco estava se transformando de um ícone de rock indie rascal em um fronteira de bricolage e de dentes de folga em desintegração de vans vermelhas.

Em 2012, DeMarco lançou seu EP de Début, “Rock and Roll Night Club”, em faixas capturadas, uma gravadora independente do Brooklyn conhecida por seu banco profundo de bandas de guitarra Spacey e Lo-Fi. Quando ele lançou seu segundo álbum completo, “Salad Days”, em 2014, ele foi ungido uma espécie de rei devassado. Os registros de DeMarco eram fáceis, soltos e frios, com ecos de Neil Young e Brian Wilson, se tivessem sido criados em memes úmidos, maconha legal e questões de volta de Thrasher. Pitchfork Dou “Salad Days” sua melhor designação musical nova. Antes do lançamento do álbum, o rapper Tyler, o criador twittou, “Caro Mac DeMarco, eu te amo, você é incrível. ” Os seguidores de DeMarco eram apaixonados e ocasionalmente perturbados. Cara, mas eu era apenas um idiota com um tuque ”, disse ele.

DeMarco se tornou apenas mais popular na última década. “Câmara de Reflexão”, uma pista de balanço e sintetizador de “Salad Days”, é onipresente em Tiktok e foi transmitida quase um bilhão de vezes. O próprio DeMarco tem mais de vinte milhões de ouvintes mensais no Spotify, um número notável para um cara que toca canções de guitarra atordoadas e estragadas sobre o que estiver em sua mente. Uma conta Tiktok dedicada ao seu trabalho tem mais de oitocentos mil seguidores e apresenta vídeos de Demarco contando piadas que às vezes são escatológicas e sempre absurdas. (Imagens, digamos, um deMarco de aparência agradante, capuz, colocando um telefonema falso, no qual ele tenta pedir meio milhão de dólares em cocô e xixi.) Os fãs de DeMarco sempre foram jovens, mas ele acha que eles podem estar ficando mais jovens. “Houve um ponto em que eu meio que entendi meu público. Agora não tenho uma ideia”, disse ele. “Eu cresci e eles não.”

Sua nova casa fica em emocionante, mas um tanto perigosa à proximidade do oceano. Do convés, que corre paralelo à costa, você pode identificar orcas, baleias jubarte, águias (um par estava nidificando nas proximidades, no topo de uma garganta Douglas Fir), lontras e selações, cujas cabeças manchadas apareceram periodicamente da água, espalhando -se por lanches. A propriedade havia sido vendida como está. A cabana de hóspedes, onde eu dormia, tinha um quarto bonito e arejado que se projetava sobre a praia, apoiado por uma fundação ad-hoc que se assemelhava a algo que uma criança adulta poderia fabricar de cola e palitos de picolé. À noite, eu podia ouvir ondas batendo alto contra a parede ocidental. (“Está chegando!” Demarco brincou uma manhã. “C’est La Vie! ”)

DeMarco e seu parceiro de longa data, Kiera McNally, já haviam consertado um lugar no Echo Park, em Los Angeles; Talvez ele estava muito ciente do fermento financeiro e psíquico que acompanha as reformas domésticas. Logo depois que cheguei, perguntei à ociosidade se a propriedade tinha um poço – uma vez que você viveu com um poço, a saúde e a viabilidade de todos os poços de alguma forma permanecem inevitavelmente presentes na consciência, uma fonte de pequenas conversas sem fim, como clima ou esportes – e seu rosto se iluminou. “Você conhece Wells?” ele perguntou. A água doce estava em sua mente. Ele estava macio com uma antiga cisterna de concreto e uma bomba, tentando descobrir como irrigar alguns leitos elevados. Ele estava pesquisando regras locais sobre a coleção de água da chuva. Toda a situação estava deixando -o um pouco nervoso. “Isso pode ter sido um grande erro”, disse DeMarco. Mas ele estava ansioso para ser humilhado. “Eu pensei que sabia tudo quando tinha vinte anos. Quero ficar em um lugar onde me lembrei constantemente de que não sei a merda de Jack, nunca vou saber Jack merda e, um dia, estou morto.”

No final deste mês, DeMarco, que tem trinta e cinco anos, lançará “Guitar”, seu décimo disco e seu primeiro desde 2023, “One Wayne G”, uma compilação de nove horas de demos principalmente instrumentais. DeMarco fez “Guitar” em casa em Los Angeles em novembro passado, em cerca de duas semanas. Pouco antes disso, ele gravou um álbum totalmente diferente, “Hear the Music”, que ele tocou apenas para McNally. “Essa é a única vez que alguém ouvirá, eu acho”, disse ele. “Com o segundo, eu a joguei um pouco enquanto gravava, mas não contei a ninguém com quem trabalhei por quatro meses. Eu simplesmente não queria começar o relógio do dia do juízo final: ‘Bem, agora, onde estão as fotos?’ Foi uma experiência muito boa tê -lo como uma coisa que eu poderia aproveitar por um tempo. ”

“Guitar” é um recorde excepcionalmente independente. DeMarco tocava todos os instrumentos; produzido, projetado e misturou as músicas; filmou a capa do álbum e os videoclipes usando um tripé; e está lançando isso em sua própria gravadora. Às vezes, ele é modesto em suas costeletas – “Eu posso fazer especificamente a pequena coisa que fiz que me colocou onde estou agora, mas posso praticamente fazer a pequena coisa”, disse ele – mas “guitarra” é impressionante e profundamente idiossincrático, diferente de qualquer outra coisa em sua discografia. Ele contém algumas de suas composições mais íntimas e sofisticadas. “Esse é o avanço”, disse DeMarco. (Ele foi mais reservado sobre sua performance musical: “O guitarra soa como eu voltei dez anos, talvez.”) É possível localizar pontos de comparação – ouço a proximidade dos “Five Folhetes de Nick Drake”, o psicodélico oscilante de David Crosby por volta de “Se eu pudesse me lembrar do meu nome” – mas é difícil de amarrar Demarco a qualquer tradição. “Eu simplesmente não me sinto inseguro sobre isso”, disse ele sobre o álbum.

DeMarco falou sobre o trabalho de composição como obrigatório, como se estivesse cumprindo uma profecia. “Acho que se eu não fizer isso, serei punido pelo universo”, disse ele. “Quando estou fazendo as músicas, sinto satisfação, e talvez isso também seja algum tipo de vício – você fez de novo, amigo! ‘ – mas acho que é só que estou fazendo o que devo estar fazendo.” Ele continuou: “Eu posso ter outros hobbies. Posso reformar mal casas ou foder motores de motocicleta. Mas quando faço essas coisas, me sinto culpado.” Essa noção – um chamado profissional inelutável – é central para “punição”, uma nova música com uma linha de guitarra que oscilou:

Para trás, mas sem planos de regredir
Você pode ter tudo de mim, um quilo da minha carne
Porque mamãe, me disseram que a punição virá para
Aqueles de nós que não fazem o que somos feitos.

Na noite da minha chegada, DeMarco ficou brevemente preocupado com uma cadeira de deck oscilante. Depois do jantar, ele recuperou uma serra do galpão, cortou um novo feixe de suporte e manteve um pouco o tribunal no utilitário e no caráter do Robertson Screw, que apresenta um quadrado cônico em seu centro e foi patenteado por um vendedor de ferramentas canadense em 1909. DeMarco acabou sendo estabilizado, embora no dia seguinte ele o trouxe como um exemplo de insuficiência inato. “Às vezes tudo isso parece uma distração de alguma coisa”, disse ele. “Eu apenas fico um pouco …

DeMarco nasceu em 1990 na Colúmbia Britânica e foi criada em Edmonton, Alberta. Seu nome de nascimento, Vernor Winfield Macbriare Smith IV, tem uma sacudida aristocrática, embora sua mãe, Agnes DeMarco, tenha mudado para Macbriae Samuel Lanyon DeMarco depois que seu pai saiu, quando Mac tinha cinco anos e não pagou a apoio à criança. “Do lado da família do meu pai, havia dinheiro, mas eu realmente não conhecia essas pessoas”, disse ele. Ele acredita que ser criado por uma mãe solteira pode ter lhe dado uma certa sucção. Ele se referiu a seus companheiros albertanos como “pessoas de utilidade”. “No Canadá, especialmente aqui, até mesmo os comerciantes são, como ‘eu poderia Faça isso por você, mas Framin ‘algo não é tão difícil’ ”, disse ele.” É quase como ‘O quê, você não pode fazer você mesmo?’ Eu aprecio isso. ”

DeMarco não fuma ou bebe mais. É difícil exagerar sua dedicação anterior a esses vícios. Houve um período de tempo em que não era incomum ele esvaziar uma garrafa inteira de Jameson durante um set. Em 2012, ele escreveu uma balada woozy e lovesick, “Ode to Viceroy”, sobre sua marca preferida de fumaça. (“E oh, não me deixe ver você chorando / porque oh, querida, eu vou fumar você ‘até que eu esteja dyin’, ele cantou, sua voz notavelmente arranhada.) O fotógrafo Danny Cohen já fez um retrato de DeMarco submerso em uma banheira cheia de cigarros; Ele também foi fotografado sob o que parecia ser uma chuva suave de solteiros. (“Então você tornou o CIGS popular entre as crianças?” O podcaster Adam Friedland perguntou uma vez.) Naquela época, o libertinismo descarado de DeMarco era meio encantador – ele é quase preternicamente carismático – embora de vez em quando parecia depravado. (Se a sua tolerância à função de tomfo, horror corporal e os cantos mais retorcidos da Internet é alta, você pode encontrar um vídeo on -line de um deMarco nu no palco, bêbado, consumando seu relacionamento com uma baqueta.) “Definitivamente, tive um problema severo de beber”, disse ele. “Foi ruim. Estou feliz por estar longe disso. Eu estaria aqui fazendo a coisa pacífica se não tivesse ficado sóbrio? Provavelmente não. Eu estaria vivo? Não sei. Vejo fotos minhas em 2018 ou 2019 e olho quase morto.”