Como Sunset Boulevard expôs o lado sombrio de Hollywood

Um roteirista descendente, em fuga de homens de repositórios, que tentam requisitar seu carro, param em uma mansão em ruínas de Hollywood em ruínas e aparentemente vaga para se esconder.

Mas alguém está em casa. Há um rosto fantasmagórico em uma janela distante no andar de cima, seus olhos cobertos por óculos de sol enormes. Um enorme e careca um servidão aparece em uma porta abaixo, chamando nosso herói dentro, onde o cadáver dessecado do macaco de estimação de sua amante está prestes a ser colocado para descansar. Nosso herói entra tentativamente. Ele nunca vai realmente sair.

Esse é o momento, 15 minutos, quando Sunset Boulevard continua indo. A figura vislumbrada por Joe Gillis (William Holden) é a Norma Desmond, de Gloria Swanson, uma estrela caída do cinema silencioso que, dos confins de sua casa uma vez esplêndida, planeja um retorno fantasioso para a tela grande.

“Você é Norma Desmond”, diz Gillis quando a reconhece pela primeira vez. “Você costumava estar em fotos silenciosas. Você costumava ser grande.”

“Eu sou grande”, ela responde famosa. “São as fotos que ficaram pequenas.”

Depois de empatar seu terrível roteiro, Desmond mantém o sitiado Gillis como um médico de roteiro na esperança equivocada de que suas conexões tênues com o sistema de estúdio lhe ofereçam uma chance de redenção. Ela também se apaixona por ele, tomando banho com presentes, restabelecendo seu guarda -roupa desalinhado para que ele se pareça com um líder muito mais velho e mais líder do Debonair e dando festas magníficas às quais apenas ela e seu novo amante aterrorizado são convidados.

Mas o próprio Gillis se apaixonou por Betty (Nancy Olson), uma roteirista muito mais jovem (e recém -engajada). O coração do filme é este trágico triângulo de amor por gap etário. Preso por Desmond, perseguido pela lei e apaixonado por uma jovem que se casou, as coisas parecem sombrias para o nosso herói-mas elas são mais sombrias ainda para Desmond, que está refazendo seu corpo envelhecido pronto para um sensacional final de carreira que ainda é chocante, 75 anos depois.

Desmond continua sendo um ponto de referência memorável no discurso da cultura pop, e a história de Sunset Boulevard vive, principalmente em Adaptação musical de Andrew Lloyd Webberum renascimento de que estrelado Nicole Scherzinger Acabou de fechar na Broadway. Mas o filme em si é lamentavelmente baixo.

Não deveria ser. Esta é uma das representações mais hipnoticamente divertidas e inconruactas de Hollywood já colocadas no cinema. Sem misericórdia, sem remorso, expõe a verdadeira extensão da hipocrisia de Tinseltown, venalidade e egomania – e revela o horror absoluto de ser mulher nos filmes.

Depois que o filme foi exibido em uma exibição privada para insiders de Hollywood, Louis B MayerProdutor extraordinário e co-fundador da MGM, abordou furiosamente Billy Wilderseu diretor nascido austríaco: “Você se tornou seu próprio ninho. Você deve ser expulso deste país, tremeu e emplumado, maldito filho estrangeiro, filho de um B —!”

“Por que você não vai F – você mesmo?”, Respondeu Wilder. Isso é muito o ethos do filme.

O diretor primeiro pretendia fazer uma imagem muito mais clara, sobre uma estrela de cinema silenciosa fazendo um retorno glorioso para a tela grande. Mas a história pessoal traumática de Wilder fez dele um cínico inveterado. Como jovem judeu, ele foi forçado a sair da Europa dominada pela nazista; Sua mãe, avó e padrasto ficaram e foram todos assassinados no Holocausto. “Os pessimistas estão em Hollywood e os otimistas estão em Auschwitz”, disse Wilder.

Consequentemente, seus filmes eram muitas vezes meditados, amargos e noturnos (comédias sombrias em todos os sentidos). Até alguns gostam de quente, talvez sua imagem mais famosa e insucinte, abre com um massacre.

Assim, o otimismo fofo do Sunset Boulevard do primeiro rascunho se dissipou rapidamente. Converter o filme de uma comédia inofensiva e pró-Hollywood em uma bomba nuclear satírica de magnitude de escala de estúdio seria um enorme desafio, no entanto. Felizmente, Wilder tinha um plano.

O primeiro passo foi fingir, por um longo tempo, que ele estava fazendo um projeto completamente diferente: uma comédia leve chamada uma lata de feijão.

O segundo passo era trabalhar sem um roteiro acabado, para que não sejam capazes de descobrir toda a extensão do potencial subversivo do filme. Quando as filmagens começaram em 1949, apenas um terço do roteiro havia sido concluído e entregue ao elenco e à tripulação.

O passo três era manter o que existia do roteiro o mais abaixo do radar possível. Sua primeira página começou com uma nota ameaçadora: “Este é o primeiro ato de Sunset Boulevard. Devido à natureza peculiar do projeto, pedimos a todos os nossos colegas de trabalho que o considerassem o topo secreto”.

Em seguida, Wilder precisava encontrar alguém disposto a jogar Desmond. Foi uma proposta complicada e um tanto ofensiva. Para o máximo de picante, Wilder queria uma verdadeira ex-estreante com a trajetória de carreira descendente de Desmond e a reputação reclusa.

Hollywood abundou exemplos de estrelas de cinema silenciosas desbotadas que haviam inspirado o personagem em primeiro lugar, incluindo o psicologicamente devastado Clara BowMae Murray e especialmente Norma Talmadge, que haviam sido extraordinariamente populares e bem pagos na década de 1920, antes de cair da indústria, desenvolvendo um vício em analgésicos e se casando com seu médico.

Para Wilder, a escolha óbvia era Greta Garboo maior ícone feminino da era do estúdio, que chocou Hollywood ao deixar os filmes em 1941 e desaparecendo na obscuridade feliz. Em 1948, ela foi à casa de Wilder para tomar uma bebida e ele ofereceu a parte a ela, apenas para ser recusado. Ao contrário de Desmond, Garbo estava feliz em sua nova privacidade; Ela não havia, como a mídia implicava, ficou louca.

As abordagens para outros ícones desbotados da era silenciosa, incluindo Mae West, Mary Pickford e Pola Negri, foram todos rejeitados. O diretor George Cukor sugeriu Gloria Swanson. Depois de aparecer pela primeira vez na tela com apenas 15 anos, Swanson se tornou uma das estrelas mais valiosas dos Artistas Unidos e um favorito do diretor pioneiro Cecil B DeMille, que aparece no Sunset Boulevard como ele mesmo.

Em seu auge, Swanson desfrutou de um estilo de vida de Desmond, glamourosa, gastando seu gigantesco salário de contrato em roupas maximalistas, muitas vezes incrustadas com jóias e enfeitadas com penas de avestruz.

Mas sua carreira cinematográfica entrou em colapso após o advento do som e antes de Sunset Boulevard, ela trabalhava principalmente no rádio e teatro em Nova York. Seu filme mais recente tinha quase 10 anos.

No entanto, ela não aceitou a oferta de Wilder de forma apreciada e ficou especialmente afrontada pela demanda de que ela faça um teste de tela (“Fiz 20 filmes para a Paramount! Por que eles querem que eu faça o teste?”). No entanto, Cukor finalmente a convenceu, argumentando prescientemente que Desmond era o papel pelo qual Swanson seria lembrado. (Seu carinho subsequente pela parte a levou a tentar fazer uma adaptação musical do filme anos depois, sem sucesso.)

William Holden foi escolhido como líder masculino, depois de outra luta de elenco. Wilder primeiro queria Marlon Brandoque ainda não havia aparecido em um único filme, enquanto Montgomery Clift supostamente recusou a parte de Gillis porque o relacionamento central da história da história também se assemelhava ao seu próprio caso com um cantor muito mais velho.

Por fim, os críticos adoravam seu roteiro cozido e fotografia impressionante, enquanto o público adorava ver os melodramas dos bastidores de Hollywood reconhecidos e tocados na tela grande. Antes do Sunset Boulevard, essas histórias haviam sido confinadas às revistas de fofocas mais vendidas, e os estúdios escravos para fingir que as estrelas viviam existências moralmente inalteradas. Até agora, a narrativa da cidade de Tinsel era como um local de sonhos e aspirações, seu ventre escuro convenientemente escondido da vista. Agora a quarta parede havia sido quebrada. Hedda Hopper, cujas colunas escassas foram lidas por 35 milhões de pessoas em seu auge, até faz uma participação especial.

A Sunset Boulevard se mantém excepcionalmente bem hoje, e sua influência tem sido potente e duradoura. Uma década após seu lançamento, houve ecos de Gloria Swanson na performance de Bette Davis como um ex -ator histérico em O que aconteceu com o bebê Jane? Mais recentemente, o Sunset Boulevard teve um sucessor espiritual perturbado em A substância.

O insight duradouro de Sunset Boulevard é não Isso reduzindo as mulheres a suas aparições, Hollywood descarta seus talentos e coloca um limite de tempo em suas vidas financeiras. Deprimente, já sabíamos disso.

Seu argumento crítico é que, recompensando as mulheres por sua aparência tão estupenda – com magníficas riquezas, adoração pública e prestígio global – Hollywood penetra e destruiu as mentes dentro de seus corpos mais preciosos. E quando esses corpos envelhecem um pouco (Swanson tinha apenas 53 anos quando ela fez o filme), os joga no deserto e finge que eles não existiam.

A contribuição única e ligeiramente perversa de Swanson foi fazer com que o deserto parecesse tão divertido. É uma performance ultrajante – as leituras da linha teatral, a noiva das sobrancelhas de Frankenstein, as garras congeladas na postura de ataque como se, por rigor prematuro, o suporte do cigarro fixado em um talão elevado. É uma pantomima gloriosa, tocada à beira de um abismo.

Sunset Boulevard está disponível na Amazon Prime e Sky Store

Amplie seus horizontes com o premiado jornalismo britânico. Experimente o Telegraph Free por 1 mês com acesso ilimitado ao nosso site premiado, aplicativo exclusivo, ofertas de economia de dinheiro e muito mais.