Eu era um preenchimento de assento no Emmys. Essas são as regras estritas que tive que seguir para participar da grande noite da televisão.

Quando as câmeras de TV cortam para Celebridades no Emmyso que os espectadores não vêem são as pessoas entrando e saindo silenciosamente de fileiras para garantir que o público pareça cheio para o show de prêmios. Vestidos propositalmente com roupas escuras para que não se destacem, os enchimentos de assento no domingo podem se encontrar ao lado de estrelas como Seth Rogen, Scarlett Johansson ou Selena Gomez. Eles simplesmente não tiram uma foto com eles.

Este ano, uma dessas pessoas foi Kelly Walsh, do Yahoo. Como fã de shows de prêmios, ela se candidatou a atender por um capricho, pagou seu próprio caminho de Boston a Los Angeles e acabou navegando em garagens de estacionamento, aderindo a códigos de vestimenta rigorosos e subsistindo com muito pouca comida ou água – tudo para a chance de se sentar no meio da maior noite da televisão. Nesta entrevista com Taryn Ryder, do Yahoo, Kelly revela como é realmente ser um preenchimento de assento no Emmys.

Como eu consegui o show

Eu tinha visto pessoas em Tiktok e Instagram conversando sobre ser enchimentos de assentos para shows de premiação, e isso parecia tão divertido. Eu pesquisei no Google e encontrei este site: Seatfillersndmore.com. Fiz um perfil e vi que havia a opção de solicitar o Emmys. Honestamente, a coisa toda parece meio incompleta, como um daqueles sites em que você está, como você não foi enganado?

O aplicativo foi realmente simples: você envia um tiro na cabeça e suas informações de licença ou passaporte. Suponho que seja para que eles possam fazer algum tipo de verificação para garantir que você não seja um perseguidor. Pensei: “Eu não vou entender isso, mas vou apenas jogar meu nome”.

Criei uma conta em 3 de setembro e, três dias depois, recebi o e -mail dizendo que havia sido aprovado. De repente, eu seria um preenchimento de assento no Emmys.

Aviões, garagens de estacionamento e muita caminhada

Eu reservei meu próprio voo e hotel. Não é um show pago – você cobre todos os seus próprios custos. Os vôos não eram baratos; Era cerca de US $ 600 ida e volta. Eu usei alguns [credit card] pontos [to help cover the cost]. O hotel era a parte mais cara. As pessoas me perguntaram: “Quanto elas te pagam?” E eu fiquei tipo, “Oh, não, você não é pago.”

O check-in no domingo foi entre as 13h e as 15h, o PT nesta garagem aleatória pelo LA Convention Center, que aparece no Google Maps como “fechado permanentemente”. Lembro -me de pensar: “Isso é tão sombrio”. Mas não foi. Você espera na fila, eles verificam sua identidade, oferecem uma fita roxa para prender seu vestido para que eles saibam que você é um enchimento de assento e depois marcam o que parece a maneira mais longa possível do centro de convenções e da arena de Crypto.com para uma barraca de volta.

Era a tenda mais quente do mundo, cheia de centenas de nós, não havia instruções reais. Apenas água e números manuscritos em cartões de índice. Então você senta e espera por horas, ouvindo seu grupo [number] ser chamado. Quando eles ligarem para você, você se alinha novamente, desliga pelos corredores e espera um pouco mais até que alguém precise do seu assento. É muito de pé e muita caminhada.

Kelly no Emmys. (Cortesia de Kelly Walsh)

As regras

O primeiro email soltou: você está lá para se misturar. Você está se sentando de alguém que provavelmente pagou US $ 25.000, ou assim me disseram, dentro do local. Você não está lá para fazer amigos, não está lá para tirar fotos e definitivamente não está lá para comida ou bebida de graça. Se você é visto com álcool, será removido. Se você se recusar a se mover quando solicitado, será removido. Eles não estavam brincando.

O código de vestimenta era rigoroso: os homens tinham que estar em smoking ou ternos escuros, mulheres em vestidos formais que eram escuros e simples. Sem vermelho, sem branco, sem frescuras, nada muito tempo. Os apartamentos são recomendados, pois você está de pé por horas. Se você trouxe uma bolsa, tinha que ser uma pequena embreagem – e você segurou a noite toda, porque não há cheque de casaco.

Mesmo com todas essas regras, as coisas acontecem. Em um ponto, o [scent of] A fragrância na sala era tão avassaladora – o perfume e a colônia de todos – eu tenho uma enxaqueca. Perguntei à segurança se eu poderia obter um pouco de água para tomar meus medicamentos para enxaqueca, porque nos disseram que não tínhamos permissão para comprar bebidas. O segurança apenas olhou para mim e disse: “Isso é louco. Vá pegar algo para beber. Se alguém lhe incomoda, diga a eles meu nome. Então volte.” Ele foi ótimo. Mas a situação do perfume? Era como entrar no vestiário de um adolescente – apenas brutal.

Dentro do show

Meu primeiro colocação [of the night] Tecnicamente, estava no segundo nível, mas durante um intervalo comercial, notei outros enchimentos de assento com fitas chegando ao piso principal. Ninguém estava gritando com eles, então eu apenas segui. Foi assim que acabei bem no meio de tudo.

Kelly compartilha momentos nos bastidores de dentro do 2025 Emmys. (Cortesia de Kelly Walsh)

Eu definitivamente estava sentado perto de pessoas que eram importantes, mas não necessariamente as próprias estrelas. Eu poderia dizer que eles eram escritores ou pessoas de produção, mas eu não tinha ideia de quem eles eram. Você se sente um pouco estranho – eu sei que você é alguém, mas não posso perguntar: ‘Quem é você?’ Então eu apenas sentei lá, sorri e tentei ser educado.

Vibe de Nate Bargatze

No começo, pensei que sua parte regressiva era inteligente – como: “Ok, essa é uma maneira engraçada de fazer as pessoas manter seus discursos”. Mas ninguém respeitou. Todos eles continuaram conversando. Muito rapidamente, isso parou de ser engraçado E acabou de ficar estranho.

A mulher sentada ao meu lado disse: “Tire esse cara no palco”, baixinho. Você pode sentir o público azedando. Às vezes, eles exibiam a pontuação, e dizia algo como US $ 36.000 negativos, e as pessoas diziam “ooh”, mas o falante não parava. A energia na sala mudou de alegria para desconfortável. Todo mundo só queria que ele seguisse em frente.

Os grandes vencedores da noite

[I loved to see] Adolescência ganhando muitos prêmios. Eu pensei que a atuação era ótima, então eu estava agressivamente batendo palmas toda vez que eles venciam. Mas as pessoas ao meu redor não estavam batendo palmas. Parecia essa coisa estranha e mesquinha que eu estava apenas observando – por que você não está batendo palmas? Ele me destacou porque foi uma noite tão grande para eles, e eu estava cercado por pessoas que pareciam impressionadas ou não queriam mostrar apoio. Eu apenas fiquei pensando, isso é estranho. Então percebi que provavelmente não estava sentado na seção da Netflix.

Stephen Colbert estava de longe O destaque da noite. Quando ele venceu, a energia era irreal. A sala inteira ficou, aplaudindo e aplaudindo – exceto talvez três caras na minha frente, que ficaram sentados. Seu discurso foi tão cheio de otimismo. Ele disse: “Eu nunca amei meu país mais desesperadamente. Deus abençoe a América”. As pessoas adoraram. Você podia sentir o quarto zumbindo com sua energia. Era elétrico.

Stephen Colbert e a equipe do The Late Show com Stephen Colbert. (Chris Pizzello/AP)

Expectativas vs. realidade

Eu faria de novo? Definitivamente. Se você espera sentar ao lado de celebridades ou tirar selfies, ficará desapontado. Não é fascinante. Mas se você for feliz por estar lá, terá o melhor momento. Você faz parte do show, mesmo se você é invisível. Nem todo mundo consegue fazer isso. Eu me sinto muito sortudo por ter feito.

Isso foi editado por comprimento e clareza.