As profecias inquietas de Cate Le Bon

Há uma cena em “Demais” em que a heroína, um transplante americano em Londres, ouve uma lista de reprodução com curadoria de seu novo amante britânico. (Megan Stalter e Will Sharpe Star como avatares dos criadores do programa, o escritor-diretor Lena Dunham e seu marido, o músico Luis Felber.) Um amante se revela compartilhando o que ama. Quando a balada de Cate Le Bon 2013 “Você está comigo agora?” Comecei a tocar, fiquei tão satisfeito como se tivesse escrito a música. A faixa, respiratória e sincera, é uma favorita em particular, uma música que é ao mesmo tempo anseio e tranquilizador, perfeita para um show sobre o conforto do romance antiquado.

Le Bon, um nome artístico para o músico galês de quarenta e dois anos Cate Timothylançou meia dúzia de álbuns solo nos últimos dezesseis anos, além de dois com seu parceiro Onetime Tim Presley, sob as bebidas do apelido. A música dela tem sido uma constante em minha vida desde que eu tropecei sobre ela, alguns anos atrás. “Você está comigo agora?” é representativo do trabalho inicial de Le Bon: o violão dedicado, o soprano tenso, o sentimento sincero que talvez seja sobre amor ou possivelmente sobre a morte.

Gosto da juvenilia folclórica do artista, mas foi seu recorde de 2019, “Recompensa”, que realmente me conquistou. Esse trabalho marcou uma mudança decisiva na musicalidade e no tom – o Bon começou a implantar um registro mais profundo e quase falado como cantor, enquanto permitia que sua instrumentação se baseasse mais fortemente em sons estranhos e sintetizados. Seu próximo álbum, “Pompeii”, de 2022, viu esse experimento continuar: os vocais são meio lânguidos, menos propensos a se esforçar do que deslizar pela escala, apenas para que o cantor mantenha uma nota por alguns segundos inquietos.

Neste verão, eu me vi obsessivamente ouvindo seu sétimo álbum solo, “Michelangelo Dying”. Isso me manteve companhia de férias, enquanto passeava pelo oceano de manhã e em casa, enquanto lavava a louça depois do jantar. Em uma longa viagem para visitar o acampamento do sono do meu filho, deixei o disco repete porque tenho medo de mexer com o telefone enquanto dirigia. “Michelangelo”, com sua atmosfera perturbadora e triste, capturou algo sobre esse ano estranho. Apreciei seu humor de ansiedade e melancolia como se estivesse mais uma vez um adolescente principal dos Smiths no meu Sony Discman. Vamos colocar desta maneira: se alguém quiser fazer um programa de televisão que destilar as crises políticas, sociais e ambientais tumultuadas de 2025, esse registro seria uma trilha sonora adequada.

Recentemente, há alguns anos, Le Bon chamou Joshua Tree para casa. Ela criou esse novo trabalho em Los Angeles, Cardiff, Londres e Hydra. Talvez esse processo peripatético seja responsável pela sensação de que o disco está falando sobre o mundo inteiro tanto quanto sobre a vida do artista. “Michelangelo” oferece um contraste impressionante com seus antecessores: em menos de duas décadas, testemunhamos uma cantora de mike aberta morph em Laurie Anderson.

De fato, o álbum que “Michelangelo Dying” me lembra a maioria é a seminal de Anderson “Big Science”, de 1982. Há uma entrega lírica análoga-viva-vergonha-na-blaga desencadeada pelos saxofones Animalesque. Ambos os álbuns apresentam pronunciamentos líricos gnomicos. (“Rigid, collapse,” Le Bon chants on the track “About Time,” reminiscent of Anderson talk-singing, “Big Science, Hallelujah.”) And both artists leaven their sober tone with bursts of occasional sweetness, even absurdity, as when on “Heaven Is No Feeling” Le Bon intones as though the song has been interrupted by a phone call: “Hello? / What does she want?”

Não sou a única pessoa a associar a “Big Science” de Anderson ao 11 de setembro, de sua faixa de abertura, que detalha um desastre aéreo (“estamos descendo / estamos todos descendo juntos”) até sua oitava faixa encantadora, “Ó Superman (para a América)”, com sua observação assustadora: “Aqui vêm os planos / planos americanos, feitos na América”. Ouvindo “Big Science” agora, fico impressionado com a maneira como é um registro de seu tempo e, no entanto, também parece prever, com especificidade enervante, uma época de décadas de distância. Isso é o que um punhado de artistas faz – calcula o momento, enquanto preveja o que está por vir.

Le Bon me parece igualmente profético. Essa qualidade está em seu som mais do que em seu idioma, embora eu ainda tenha o impulso de analisar suas letras oblíquas. Na primeira faixa de “Michelangelo”, “Jerome”, é difícil dizer se Le Bon está cantando sobre o santo, embora seja claro como o cantor estica as sílabas únicas de “Cry” e “Fall” por quase cinco segundos cada que isso é um lamento.

No começo, o álbum parece ser uma elegia para o amor perdido, tratado com franqueza: “Pieces do meu coração apagados / e nada vai mudar”. A decepção do amor é um assunto sempre -verde, mas aqui é elevado pela idiossincrasia do som de Le Bon. “Vale a pena (feliz aniversário)?” Tem um sintetizador distorcido, ansioso e li-fi-ish e um ar de auto-flagelação: “Eu faço uma conversa ciumenta / quebro meu coração / faço uma piada de amor / e de viver”. Grande composição frequentemente depende da gramática tão privada que só faz sentido para o artista. Não sei o que Le Bon quer dizer com “Nenhuma alegria colateral / Nenhum filho / apenas o amor que você deu / no aparador”, mas eu sei o que fazer com esse tempo passado.