Allen Iverson sobre relaxar com Biggie e ficar chapado demais

No seguinte trecho de Incompreendido: um livro de memóriasAllen Iverson, membro do Hall da Fama da NBA, conta como lutou contra o sucesso, a fama e grandes expectativas durante sua temporada de estreia com o Philadelphia 76ers – enquanto também aproveita sua crescente celebridade.

Eu estava de volta em Cleveland para o nosso primeiro jogo após o All-Star Break. Eu tinha prometido que mostraria àquela multidão o que estava acontecendo depois que eles me vaiassem. Mas fiz um jogo terrível e eles me vaiaram de novo. Eu odiava os fãs de Cleveland naquele momento.

Mais da Rolling Stone

Foi assim por um tempo: perdas, negatividade. Pela primeira vez na minha vida, quase senti como se tivesse perdido as pernas. Eu chutei a bola terrivelmente. Tentei distribuir, mas meus companheiros também não estavam ganhando nada. Foi como se tivéssemos reentrado naquele período em que perdemos 23 de 24.

Os fãs dos Sixers também estavam chateados com a derrota. As histórias negativas sobre mim continuaram. Realizei uma pequena reunião com a imprensa alguns dias depois, em um evento da Reebok, tentando mudar a narrativa. Contei a mesma história para esses caras, que respeitei as lendas que vieram antes de mim. Mas então eles mudaram de ideia e começaram a me perguntar sobre rumores de que eu possuía uma arma em meu nome. Eu disse a eles que sim e que precisava me proteger. Com isso como o novo ponto focal, tornou-se mais que Allen Iverson é um cara mau, mas adicione armas à mistura.

Sentindo vontade de falar só piorou as coisas, eu disse à mídia que estava farto daquela merda. Não há mais disponibilidade de imprensa. Lembro-me de que alguns dias depois, depois de vencermos o Clippers, Pat Croce veio até mim na arena e disse: Chuck, você precisa falar com esses caras. Então concordei em fazer isso, mas peguei um do manual do treinador Thompson e disse que só responderia perguntas sobre basquete. E foi assim que lidei com isso pelo resto da temporada.

Não era só eu que sentia o calor. Havia rumores de que o trabalho de Johnny Davis estava em apuros e, à medida que o prazo final da negociação se aproximava, acho que alguns caras estavam realmente esperando ser negociados.

Toda essa merda doeu, mas minha vida continuou sendo esse sonho. A Reebok lançou oficialmente The Question. O eu autêntico estava no centro da campanha de marketing. É claro que toda a minha família e amigos os usavam. Usei-os na quadra para o jogo de estreia, o vermelho, o branco e o azul combinando com meu uniforme dos Sixers.

Vê-los assim – em pé, família e amigos usando-os – foi uma coisa, mas nunca esquecerei de testemunhá-los no mundo pela primeira vez. Eu estava no meu carro e uma criança estava com os baseados. Apenas andando pelas ruas da cidade. Depois que passei por ele no meu carro, parei e estacionei o filho da puta. Eu apenas o mantive ali enquanto olhava para o garoto pelo retrovisor. Mantive meus olhos nele até que ele desaparecesse de vista.

Poderia muito bem ter sido para mim que eu estava olhando. Aqui estava eu, exatamente um ano depois de dirigir aquele primeiro Mercedes do estacionamento. Três anos afastado da prisão. Nem mesmo sete anos depois de caminhar até Bethel High, apenas esperando que meu nome estivesse na lista. Sete anos afastados da agitação. Oito, talvez nove anos depois de roubar minhocas da loja da esquina e levantar moedas soltas de carros no estacionamento do shopping. Aqui estava eu, no meu Benz ou no meu Rolls ou seja lá o que fosse naquele dia, observando meus sapatos acompanhando aquele garoto anônimo pelas ruas da cidade.

Apesar de todas as derrotas naquela temporada, eu estava amando minha vida. Me faz pensar em uma conversa que tive com minha mãe – anos depois, mas penso muito nisso. Eu disse a ela: “Estou ficando com medo”.

E ela disse: “Sobre o quê?”

Eu disse: “Tudo está perfeito agora. Tão bom quanto poderia ser”.

“O que você quer dizer?”

Então tentei explicar. — Você sabe, eu estive com Tawanna, merda, toda a minha vida. Se o dia dela não for bom, o meu dia não será bom. Está tudo ótimo conosco, meus filhos estão bem, minha família está bem. Todo o dinheiro que temos entrando. Está tudo bem. Mas estou com medo.

“Isso não faz sentido.”

“Tudo parece perfeito demais. Sinto que algo ruim vai acontecer.”

Ela apenas disse: “Nunca viva sua vida assim. Isso é uma bênção, cara, Deus está abençoando você, isso faz parte de ser abençoado: as coisas indo bem em sua vida. Não tenha medo disso, não se azare para onde algo ruim deve estar acontecendo ou sinta que você se acostumou com coisas ruins acontecendo na vida. Você sabe, a vida deveria ser ótima pra caralho. Eu sei que a vida é difícil às vezes. Mas quando está indo bem, isso é uma bênção. É nem sempre precisa ser ruim.”

Então sempre procurei aproveitar os bons momentos. Mas admito que nunca tive certeza de que continuariam. Essa é uma das razões pelas quais acho que joguei daquele jeito, e talvez por que também festejei assim. Como se você nunca soubesse quanto tempo isso vai durar. Parecia que isso não deveria acontecer em primeiro lugar.

As perguntas da Reebok foram lançados conforme planejado, mas foram difíceis de conseguir no início. Todo mundo os queria. Jamais esquecerei quando estive em Los Angeles e, depois de um jogo, ouvi que recebia uma visita.

Saí do vestiário e lá estava ele. Grande. Eu estava tipo, “Que porra você está fazendo aqui?”

Ele disse: “Vim ver você. Preciso fazer as perguntas.”

Eu tive que agir com calma, tendo esse ídolo esperando por mim, para me pedir alguma coisa. Eu estava tipo, “Eu peguei você”. Então relaxamos naquela noite. E eu me certifiquei de enviar chutes para eles, obviamente.

Cara, quando cheguei na liga foi como se um mundo se abrisse para mim. Quando eu te conto que ia com meus amigos para baladas, saía até altas horas da noite, muitas vezes não éramos só nós. Fiquei relaxando com os caras que idolatrava, que, como eu disse, deram a trilha sonora da minha vida.

Tudo começou antes mesmo do draft. Eu tinha ido jogar basquete no Rucker Park, no Harlem, porque naquela época era preciso jogar lá. Você não era uma verdadeira merda, a menos que o fizesse. Quando eu apareci, todo tipo de gente veio ver o show. Foi quando conheci Biggie e Lil’ Cease do Junior MAFIA, caras que já haviam feito exatamente o que a gente sonhava: conquistar, enriquecer e trazer todo mundo junto. Eles fizeram discos. Eu estava jogando basquete. Então, depois disso com Biggie, nós relaxávamos quando eu estava em Nova York, ou quando ele estava na mesma cidade em que eu estava. Uma noite no início daquele ano, quando eu estava em Nova York, eu e alguns de meus amigos fomos convidados para seu estúdio de gravação. Foi uma daquelas vezes que parecia que eu estava sonhando. Todo mundo estava fumando, relaxando. Naquela época em particular, eu só fumava aqui e ali e, mesmo assim, só comecei quando estava em Georgetown. Então fumei um pouco naquela noite, mas depois comecei a tropeçar. Lembro que fui ao banheiro e estava vestindo uma camisa da Janet Jackson, e o reflexo começou a me assustar. Então não consegui encontrar o caminho de volta pelo corredor até o estúdio de gravação. Acontece que o que eu fumei era uma porra de haxixe. Eu realmente não sabia o que estava fazendo.

Então, finalmente consegui voltar depois que algum trabalhador encontrou minha bunda e me levou. Eu, Ra e E estávamos sentados lá, tropeçando, enquanto víamos Biggie trabalhar em algumas faixas do Vida após a morte. Naquele ponto, já havia se passado um minuto desde seu último lançamento, então este seria seu próximo grande lançamento. Naquela noite, Biggie gravou partes de “You’re Nobody (Til Somebody Kills You)” e “My Downfall”. Ra e E estavam imaginando fazer sucesso naquele mundo. Eu era só um fã vendo esse gênio trabalhar, cara.

Avancemos para 9 de março, cerca de um mês após o All-Star Game, e tivemos um jogo em Washington. Minha mãe veio para DC para assistir meu regresso a casa. Lembre-se, eu havia perdido nosso primeiro jogo em DC no início daquele ano, então agora poderia jogar na frente de todos – a USAir Arena era o mais perto que qualquer arena de basquete da NBA estava de Newport News e Hampton. Minha mãe ficou no meu hotel. Saí naquela noite até tarde. Depois que fui para a cama, minha mãe veio e me acordou.

“Eles mataram o seu homem!”

Eu não sabia do que ela estava falando. “Biggie morto.”

Levantei-me, tremi. Eu o assisti gravar e comprei meus sapatos para ele. Ele tinha sido um modelo para nós enquanto planejávamos sair dessa merda. Foi esmagador. Se alguém estava preparado para a morte, era eu. De todos os caras que vi serem mortos, Tony Clark e muitos outros para contar, é uma merda dizer que estava acostumado com isso. Mas eu estava acostumado com isso.

Ainda assim, quando você dá o fora, como eu fiz, e como Biggie fez antes de mim, e ainda assim continua? Pensei nessa merda o tempo todo depois disso. E sempre me lembrei de quando era criança, em Glen Gardens, com um barril encostado na cabeça.

Pouco antes de ele morrer, eles lançaram “Hypnotize”, o primeiro single Pronto para morrer. Então, no final daquele mês, após sua morte, foi lançado o vídeo “Hypnotize”. Foi épico pra caralho, filmado com lanchas e helicópteros na Baía de Miami. O homem tinha conseguido, estava fazendo isso por cima, simplesmente esmagando. Antes que tudo fosse arrebatado. Disseram que ele nunca conseguiu assistir ao vídeo inteiro. Ele definitivamente nunca viu o álbum inteiro lançado. Mas se você assistir esse vídeo de perto, você poderá vê-lo. Ele está usando a porra das Perguntas.

Extraído de Incompreendido: um livro de memórias por Allen Iverson. Reimpresso com permissão da Gallery Books/13a, uma marca da Simon & Schuster, LLC.

O melhor da Rolling Stone

Inscreva-se para Boletim da RollingStone. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.