A Vindicação de László Krasznahorkai

Assim que László Krasznahorkai ganhei o Prêmio Nobel de Literatura, comecei a receber textos de felicitações. Não porque eu tenha desempenhado algum papel no sucesso do autor húngaro, mas porque durante anos tentei, na maioria das vezes sem sucesso, converter amigos aos seus intrincados encantos. Eu mantenho uma cópia de Seiobo lá embaixo ao lado da minha cama como fonte de bálsamo de emergência para dormir; Tenho fotos de sua primeira frase de três páginas em um e-mail que envio a leitores aparentemente persuasíveis. Li pela primeira vez Krasznahorkai por acidente, congelado em uma livraria e vulnerável à holografia em Seiobocapa. Como convém à forma em cascata de seus romances e aos fanáticos entre seus personagens, um livro levou a outro e a outro e a outro. Exceto aqueles que ainda estão apenas em húngaro e a novela Animal dentro (dos quais apenas 2.000 exemplares foram impressos, cada um custando US$ 300), li todos os seus livros. Há anos que desejo escrever sobre ele: sobre o seu estilo, os seus temas, os seus acólitos solitários. Mas até agora, ninguém esteve muito interessado.

Há anos que desejo escrever sobre ele: sobre o seu estilo, os seus temas, os seus acólitos solitários. Mas até agora, ninguém esteve muito interessado.

Os seguidores de Krasznahorkai são pequenos, mas extraordinariamente dedicados; seus leitores mais leais tendem a cair em conversas frenéticas e minuciosamente detalhadas sobre seus escritos. A sua complexidade agravou alguns e dissuadiu muitos. Os críticos tendem a descrever o estilo de Krasznahorkai, com suas longas frases—Hersch 07769 é tecnicamente uma frase – como hipnótico ou hipnotizante. Suas digressões em camadas são chamadas perturbadorseus romances foram comparados a um abismo. Não há dúvida de que lê-lo pode ser um desafio. Duzentas e oito páginas da frase que compreende Herschtpor exemplo, apresenta:

… compreendia uma totalidade muito mais abundante, ela mesma apenas apreendida por meio de outro ponto de vista, radicalmente diferente das convenções da ciência, embora não seja anticientífica ou anticientífica, não seja algum tipo de gobbledygook místico ou transcendente ou outro tolo, mas em vez disso uma imagem do real obtida através de uma visão diferente, apenas que a construção desta realidade, sua lógica, ainda não está diante de nós, porque não podemos saber, aqui, o que existe lá no lugar de um sistema causal, e isto é o que ele queria dizer: as decisões do Conselho de Segurança devem enfatizar a preocupação plenamente justificada sobre a catástrofe que pode ocorrer a qualquer momento, e ainda assim, enquanto estamos na terrível sombra desta catástrofe total, devemos ainda perceber: o mundo experiencial como sentido por nós mesmos, do ponto de vista deste verdadeiro reino, é apenas um ideiaum mero ideiaSra. Chanceler, do que realmente é a realidade…

Para escolher um exemplo bastante moderado. Na minha experiência, porém, ler Krasznahorkai é um desafio não porque seja pesado e frenético, mas porque é meticulosamente, preciso e intrinsecamente ordenado. Os antecedentes são respondidos por consequentes, as cláusulas que são deixadas em aberto encontram o encerramento, as cadeias de pensamento eventualmente se religam – mesmo que tenhamos de rastreá-las ao longo das páginas. Não estamos habituados a esta tarefa. Para mim, ler suas frases, seguir as sutilezas de seus mundos, serve como uma dose de concentração rara e purificadora. É uma experiência visceral de sentir o cérebro lutando, mas, em última análise, abraçando, um modo mental muito diferente daquele condicionado por e-mails e bate-papos em grupo, mídias sociais e tempo de tela. Não parece se perder: é como se encontrar-se precisamente coordenado, fundamentado em uma massa de texto. É um antídoto puro para as piores tendências cognitivas do resto de nossas vidas.

Considere “He Rises at Dawn”, um dos meus capítulos favoritos de Seiobo lá embaixoum livro descrito como um romance, mas que será lido pela maioria como uma antologia de histórias sobre arte e criação. Uma das muitas obras que despertam o interesse de Krasznahorkai no artesanato e na cultura japonesa (aqueles com interesses semelhantes deveriam experimentar a novela “Uma montanha ao norte, um lago ao sul, caminhos para o oeste, um rio para o leste”), este capítulo é sobre um especialista em fazer máscaras trabalhando em uma única máscara. Ele trabalha…

…um mês e meio, então, mais ou menos, esse tempo, aqui no tatame colocado na sua caixa de trabalho desde o início da manhã até o início da noite, e quanto a falar, ele não fala, nem para si mesmo; se ele faz algum som, é apenas porque ele está levantando o pedaço de madeira e soprando silenciosamente as aparas de trama cinzeladas da máscara, e às vezes quando ele muda sua posição física na caixa de trabalho e suspira ao fazer isso, e mais uma vez ele se inclina em direção ao bloco de madeira, pois a princípio tudo começa com o comerciante de madeira Okari localizado no antigo Palácio Imperial, abaixo de Gosho ao sul, na pessoa de Okari-san, que tem aproximadamente o mesmo estatuto que ele, portanto muito baixo, uns bons quinze anos mais velho, e bastante sombrio, Okari-san, de quem compra madeira há anos – acabou de comprar esta peça mais nova – ele confia nele, o preço é sempre bom, os anéis anuais são bonitos e densos, as linhas são sem defeitos, nomeadamente o hinoki de onde provém o bloco de madeira escolhido cresceu lentamente; além disso, a madeira é entregue em Bishu, na província de Gifu, de uma floresta de altíssima reputação, de uma floresta reconhecida pela qualidade do seu material – é tudo um simples bloco de madeira de formato retangular, é assim que tudo começa, com o corte circular com a serra na base do estêncil nas proporções desejadas; ele não pensa, porque não é necessário, a sua mão move-se por si mesma, não tem de controlar a sua direcção, a serra e os cinzéis sabem por si próprios o que devem fazer, por isso não é de admirar que esta primeira, esta primeiríssima fase do trabalho seja a mais rápida, a mais livre da ansiedade posterior, frequentemente atormentadora…

ADVERTISEMENT

Aproximadamente o mesmo enredo desta história poderia ser abordado em um rolo do Instagram “Come With Me as I Make A Japanese Noh Mask”, desde a montagem da floresta idílica até o lapso de tempo de um bloco de madeira ganhando forma. A grande maioria do nosso consumo de mídia e comunicação é agora definida por esta compressão da vida complicada e pesada em pequenos retângulos organizados. Vídeos de mídia social, televisão e filmes são projetados para exigir o mínimo de atenção sustentada e para capturá-la o mais rápido possível, como parte de um projeto maior de extração de atenção sustentada. O TikTok é a apoteose dessa tendência: para evitar que o espectador mude para outro conteúdo, o conteúdo mudará continuamente para o espectador. Esse carnaval infinito, creio que todos podemos reconhecer, é a verdadeira hipnose, o verdadeiro abismo.

Krasznahorkai rejeita a suavidade, a sinopse e o sabor universal da nossa cultura digital moderna.

Em contraste, sempre que me sento para ler Krasznahorkai, tenho a sensação de ser lançado no espaço: um rugido terrível, uma série de solavancos e tremores e, principalmente, um movimento irreprimível para a frente que eventualmente se sustenta. Se passei horas ou dias remexendo nos fios e nos feeds, a resistência inicial pode ser intensa. Ele rejeita a suavidade, a sinopse e o sabor universal da nossa cultura digital moderna. Nosso fabricante de máscaras é muito específico, em um espaço muito específico, encontrado em um momento muito específico. Em outro dos meus capítulos favoritos de Seiobo lá embaixo“Il Ritorno in Perugia”, Krasznahorkai passa nove páginas descrevendo os passos exatos que uma oficina do século XV executa para preparar uma tela para que seu maestro possa pintar.

Mas seu estilo heterodoxo ou assuntos esotéricos não resultam, em última análise, em uma leitura espasmódica ou circular. Tudo está indo para algum lugar e às vezes vai rápido. Krasznahorkai matará um personagem entre um arbusto de vírgulas, mal notando sua morte enquanto prossegue, digamos, com a catalogação dos itens de uma mesa. Você não pode desviar o olhar porque não pode se dar ao luxo de fazer isso. Guerra e Guerra e A melancolia da resistência ambos oferecem trechos de Krasznahorkai em sua forma mais propulsiva, auxiliados por um enredo onde os próprios personagens estão fluindo para frente, em vez de unicamente considerando enigmas existenciais em casebres decrépitos. O espírito de perseguição, neste último romance, é descrito com esta frase:

O prazer amargo e maligno de ver essas três sombras solitárias balançando indefesamente à nossa frente, sem sequer saber ao certo o que as esperava, excedeu até mesmo o poder do feitiço lançado pela visão da cidade destruída, significou mais do que a satisfação ocasionada por todos os pedaços de coisas inúteis que havíamos pisoteado, pois naquela retenção perpétua, na pura alegria do adiamento, naquele adiamento infernal, saboreamos algo irônico, misterioso. e antigo que conferia ao nosso menor movimento uma dignidade assustadora, o tipo de orgulho incontestável possuído por todas as hordas bárbaras, mesmo quando sabem que podem ser espalhadas por toda parte no dia seguinte, turbas cujo ímpeto é imparável, uma vez que se apropriaram até mesmo do pensamento de sua própria morte, caso decidam terminar, sua missão cumprida, tendo se fartado para sempre da terra e do céu, com infortúnio e tristeza, com orgulho e medo, bem como com aquele fardo básico e tentador que não permitirá abandonar o hábito de ansiar pela liberdade.

Parte do desafio de vender Krasznahorkai para além de um júri do Nobel é que o seu trabalho não é resumido de forma convincente nem facilmente extraído (ver: este ensaio). Ele resiste à absorção passiva a que estamos acostumados. Em vez disso, você pode considerar seus textos como uma construção. Visto de perto, vemos uma variedade de materiais mundanos comprimidos uns contra os outros; dada uma visão mais ampla, surge uma grande arquitetura.

A brevidade não é um sinal de acessibilidade nas obras de Krasznahorkai. Na verdade, são seus romances mais longos que oferecem pontos de apoio mais tradicionais para leitores de ficção.

Não só por isso, a brevidade não é sinal de acessibilidade nas obras de Krasznahorkai. Na verdade, são seus romances mais longos que oferecem pontos de apoio mais tradicionais para leitores de ficção. Embora Herscht é escrito como uma frase longa, oferece a forma de enredo mais reconhecível e os temas são urgentemente contemporâneos. O regresso a casa do Barão Wenckheim evoca um mundo em uma cidade e sua conclusão não é nada como eu já li antes ou depois. A melancolia da resistência oferece alguns de ambos, com frases mais curtas. Para aqueles que decidiram começar aos poucos, Trabalho de espada para um palácio pode oferecer um gostinho do estilo arquetípico e da loucura. Em qualquer tentativa, posso sugerir que os novos leitores pensem na experiência como correr: difícil no início, eufórico nas fases, biologicamente limitado e bom para a saúde.

Seiobo lá embaixo foi um lugar pouco ortodoxo para começar, mas revelador. Ele me pedia coisas que um livro não havia pedido antes: ao mesmo tempo, segurar firme e abrir mão de todo o controle. Mostrou-me um escritor cujo trabalho é muitas vezes visto como um caos, mas em quem o leitor pode encontrar meditação, escapar do resto do nosso mundo frenético. Desde então, procurei esse sentimento em seu trabalho. Revisitando a primeira frase que li – aquela que as pessoas podem realmente querer experimentar depois do prêmio desta semana – vejo que ela não apenas induz esse sentimento, mas o descreve. Krasznahorkai escreve sobre um pássaro, que

pode fazer com que seu corpo branco como a neve pare exatamente no centro exato desse movimento furioso, de modo que ele possa ficar imóvel contra as forças terríveis que o atingem de todas as direções, porque o que só acontece muito mais tarde é que mais uma vez ele participará desse movimento furioso, no frenesi total de tudo, e ele também se moverá, num ataque rápido como um raio, junto com todo o resto; por enquanto, porém, permanece neste momento envolvente, no início da caçada.