Diane Keaton não era tola

Quando pensamos no cinema americano da década de 1970 – aquele período anunciado como a Nova Hollywood, quando os estúdios corriam riscos e jovens cineastas aventureiros quebravam todas as regras – diferentes atores vêm à mente como emblemas da época. Jack Nicholson. Al Pacino. Gene Hackman. Warren Beatty.

Um nome que pode ser menos óbvio, mas deveria estar nessa lista: Diane Keaton. Mais tarde em sua carreira, a amada vencedora do Oscar, que morreu sábado aos 79 anos, encantou o público com sucessos de comédia como Bebê Boom, Pai da noivae Algo tem que ceder. Mas a essência de sua grandeza – e a amplitude de seu talento – está presente nos incríveis filmes que ela fez nos anos setenta, mesmo quando seu personagem não era o foco principal.

Mais da Rolling Stone

Nascida em Los Angeles em 1946 e interessada em atuar desde muito jovem, Keaton começou no palco no final dos anos 1960 antes de dar o salto para a tela grande, com sua confiança abalada. No entanto, seu primeiro grande papel no cinema continua sendo um dos mais importantes: 1972 O padrinhoque, fora Cidadão Kaneé sem dúvida o mais americano dos clássicos do cinema. A história lembra-o como o conto épico da família Corleone – o velho don, Vito (Marlon Brando), e o seu filho pródigo, Michael (Pacino) – mas a profundidade da tragédia desse filme pode ser sentida de forma mais aguda através de Kay de Keaton, que só lentamente começa a compreender como o poder distorcerá o seu namorado Micheal, o homem que se tornará rei.

“Eu não experimentei O padrinho. Nem uma vez. Foi muito opressor para mim”, Keaton admitiria mais de 30 anos depois sobre a realização daquela obra-prima. “Eu estava com tanto medo. Eu tinha apenas 23 anos e era um 23 autocontrolado.”

Você pode sentir um pouco dessa ansiedade em seu desempenho. Mas isso só aumenta o desgosto de Kay, uma inocente que quer acreditar no melhor das pessoas e que é lançada em um mundo que irá desiludi-la dessa noção ensolarada. Quando ela e Michael se reencontram após seu exílio na Itália, ela insiste que, ao contrário de seu clã mafioso, senadores e presidentes não mandam matar pessoas. É claro que isso é algo ingénuo de se dizer, mas é também a mentalidade de uma América que não quer confrontar o seu próprio coração das trevas – uma mentalidade que foi varrida por Watergate e pela Guerra do Vietname. Apropriadamente, é o rosto dolorido de Kay que está O padrinhoimagem final de: Quando Michael assume o poder, a porta se fecha rapidamente com o breve vislumbre de seu futuro. Ela é deixada permanentemente do lado de fora, com seu destino tão selado quanto o dele. Apesar de toda a merecida aclamação e grandeza operística do filme, Keaton deu à saga sua consciência moral – ela representou a decência que estava sendo eliminada da vida americana.

A habilidade de sua atuação dramática – seus tons de justa indignação e idealismo despedaçado – ficou igualmente evidente na sequência ainda mais desesperada do filme, mas logo o público a abraçaria como uma comediante veloz. Reprisando seu papel no palco como o amor desejado de Woody Allen na adaptação cinematográfica de Toque de novo, Samela iniciou uma série de colaborações com o roteirista e diretor que ajudou a definir a comédia cinematográfica na década de 1970. Capaz de retratar socialites futuristas e intelectuais da era napoleônica, Keaton irradiava um espírito alegre de jogo que a tornou a parceira ideal de duplas para Allen – seu alegria de viver um equilíbrio perfeito para as brincadeiras cansadas de seus personagens.

Mas assim como Kay fica mais cautelosa à medida que fica mais presa na teia dos Corleones, Keaton logo começa a retratar personagens mais complexos no trabalho de Allen. Seu amadurecimento como cineasta, desde as primeiras comédias até explorações mais ricas do amor moderno, é também uma validação de sua enorme capacidade de retratar pessoas urbanas em camadas que não eram simplesmente interesses amorosos. Anne Hallde 1977, é impensável sem Keaton, em grande parte porque Allen baseou a personagem em sua história. (O sobrenome de Keaton ao nascer era Hall.)

Se Anne Hall é a história agridoce de um comediante neurótico (Allen) que cresce um pouco, é também a crônica de uma aspirante a cantora insegura que finalmente desenvolve assertividade suficiente para perceber que quer mais da vida do que ser sua namorada. A vez de Keaton como Annie – modesta, adorável sem esforço, carinhosamente estúpida no uso não depreciativo desse adjetivo – permanece maravilhosa, apesar de todas as terríveis comédias românticas de “garota maníaca dos sonhos das fadas” que inspirou. Nenhum dos personagens que se seguiram tinha uma fração da força vital que Keaton trouxe para Annie – nenhum deles tinha seu senso de moda, seu timing cômico ou seu sorriso sedutor de espírito livre. Nenhum deles se tornou um símbolo da libertação feminina que agitava a cultura da época. É fácil ignorar ou subestimar o desempenho, descartando Annie como meramente “encantadora”. Inferno, muitas pessoas são encantadoras. Annie Hall era o tipo de pessoa que muda sua vida para sempre e para melhor. O papel também mudou a vida de Keaton, ganhando-lhe o Oscar de Melhor Atriz.

Surpreendentemente, essa foi apenas a primeira de quatro apresentações indeléveis que ela fez no período de cerca de três anos. Keaton pode ter se tornado o queridinho da América graças a Anne Hallmas apenas alguns meses depois, ela estava perseguindo o lado mais sombrio da batalha dos sexos com Procurando pelo Sr. Goodbarsobre Theresa, uma professora aparentemente comum que quer sair de sua rotina, encontrando sexo, perigo e morte ao longo do caminho. É fácil não notar Theresa na vida cotidiana, e Keaton aproveitou essa banalidade, junto com o desejo de viajar que tomou conta de tantos anti-heróis descontentes da década de 1970. Mas Procurando pelo Sr. Goodbar ilustrou como essa inquietação juvenil era muito mais traiçoeira para uma mulher. Keaton capturou de maneira confiável a jornada interior de Theresa, explodindo os clichês da “boa garota que se tornou má” no processo.

Sua atuação como a irmã mais velha reprimida e enfurecida no drama de Allen de 1978, no estilo Bergman Interiores é igualmente subestimado, Keaton tirando sua leveza para interpretar alguém tão frágil que pode quebrar se você tocá-la. Mas sua próxima grande conquista foi sua vez como Mary, a escritora insatisfeita presa em um caso infeliz com um homem casado na história de Allen. Manhattan. Nem alegre como Annie, nem taciturno como Interiores‘ Renata, Mary era uma nova-iorquina engraçada, triste e ambiciosa cujo intelecto e beleza não a levaram a lugar nenhum. Chegando aos cinemas no final da década de 1970, Manhattan parece um elogio à promessa frustrada daquela década, com Keaton capturando os sonhos frustrados de muitas mulheres que esperam encontrar uma vida além das restrições sufocantes de uma cerca branca, um marido chato e um casal de filhos gordos.

Ao longo da década de 1970, tal como os rebeldes de Nicholson ou os românticos desesperados de Beatty, os sonhadores optimistas de Keaton colidiram repetidamente com as realidades da época, medindo a distância entre o que a contracultura pensava ser possível e o que o mundo realmente permitiria. Sua abordagem de atuação sempre foi simples, direta, quase inocente – era como se ela não quisesse que nada se separasse da personagem, e nada separasse a personagem do público. Ela interpretou muitas mulheres que tiveram seus corações partidos, e sempre pareceu que estávamos assistindo Keaton ter seu coração partido ali na tela também. Alguém é lembrado do comentário um tanto condescendente que Kris Kristofferson supostamente fez depois que Joni Mitchell interpretou para ele seu papel emocionalmente devastador Azul: “Oh, Joni. Guarde algo para você.” Keaton era uma artista semelhante: ela fazia você sentir o que seus personagens sentiam, sem grades de proteção.

Todos os grandes filmes que ela fez depois da década de 1970 vieram daí: sua vez como autora feminista Louise Bryant em Vermelhosem que ela e Beatty interpretavam amantes galvanizados por uma causa comum. O tímido Lenny na comédia de humor negro de 1986 Crimes do Coração. A mulher de carreira que se torna uma mãe improvável em Bebê Boom. Sua parceria com Steve Martin no remake de Pai da noiva. Seu papel indicado ao Oscar em Algo tem que cederonde sua personagem envelhecida e dramaturga Erica tem que enfrentar a perspectiva de deixar o playboy de Nicholson entrar em sua vida de uma forma significativa. O Clube do Livro filmes que permitiram ao público uma última chance de saborear esta encantadora estrela de cinema relaxando e deixando seu carisma levar uma foto.

Cada um desses papéis – e vários outros – atendeu ao calor e à inteligência de uma atriz que ajudou a erradicar noções regressivas do que uma engraçadinha de Hollywood poderia fazer. Peculiar, mas ninguém é tolo – adorável, mas feito de aço – Keaton possuía um ar tão despretensioso que nunca foi totalmente celebrada por seu talento artístico. Estrelar muitas comédias pode fazer isso com você – assim como interpretar mulheres que, no papel, parecem apenas “a namorada”. Qualquer pessoa que tenha estudado Keaton, ou que tenha observado como seus personagens subestimados surpreendiam regularmente as pessoas ao seu redor, sabe disso. Ela foi uma força e uma revelação, ao mesmo tempo que fazia parecer que ela sempre foi apenas sua amiga engraçada, com muitas risadas e um estilo legal.

Em 1977, Pedra rolando Keaton perfilado como sua estrela estava ascendente. Aqueles em seu círculo íntimo, incluindo sua mãe, pensavam que ela estava destinada a ser a próxima Katharine Hepburn. “Aquilo é exatamente o que está acontecendo com ela”, disse Allen no artigo. “Sempre pensei que ela nasceu para ser uma estrela de cinema. Ela tem um verdadeiro americano qualidade.”

Um elogio, com certeza. Como Keaton, Hepburn exalava efervescência, extremamente hábil tanto na comédia quanto no drama. Mas agora que Keaton se foi, é impressionante como a comparação parece imprecisa. Keaton adorava Hepburn, mas ela não imitou seu herói. Ela foi sua própria criação, e a insegurança de seu início de carreira alimentou um corpo de trabalho que nunca se esforçou para ter significado e era uniformemente acessível, muitas vezes brilhante, sempre iluminado por dentro. Nunca houve outra Katharine Hepburn. E nunca haverá outra Diane Keaton.

O melhor da Rolling Stone

Inscreva-se para Boletim da RollingStone. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.