Diane Keaton era estranha, surreal e complicada – seu trabalho menos conhecido é a prova

Em 1987, Diane Keaton dirigiu um documentário sobre a morte. Heaven é uma colagem de álbum de recortes de um filme, na qual Keaton intercala imagens de estrelas de Hollywood, filmes mudos, palhaços mortos e cabeças flutuantes ao lado de entrevistas com indivíduos de todos os matizes: ela pergunta o que eles acreditam que acontece na vida após a morte, o que está além deste invólucro mortal e se eles serão felizes quando chegarem lá. Ela não conseguia acreditar que o filme foi financiado. “Acontece que as pessoas que mais gostam do Céu pertencem a dois grupos: mulheres e tipos ‘experimentais’”, disse ela à revista Interview naquele ano. “Eu perguntei: ‘O que é um tipo experiencial?’, e descobri que eles são seus esquisitos, excêntricos – seu cenário no centro da cidade.”

Keaton, que morreu aos 79 anosteve uma vida cheia desses pequenos desvios excêntricos. Seria errado chamá-la de subestimada. A manifestação de amor de co-estrelas, ex-namorados e fãs de cinema nas horas desde que a notícia foi divulgada é uma prova do quanto ela era importante – como um ícone do cinema de Nova Hollywood, um símbolo de estilo e vida desequilibrados, e uma pioneira na forma como pensamos sobre comédia, romance e performance na tela. Mas sempre houve a sensação de que poucos a entendiam por completo, de que ela tinha interesses incomuns e um ponto de vista singular sobre o mundo que ia além da vestimenta andrógina pela qual era conhecida, ou daquele la-di-da, la-di-da, la la ansioso e complicado de sua voz.

Keaton produziu filmes independentes sobre tiroteios em escolas, publicou livros de mesa com suas fotografias, tinha interesse em tirar fotos de fachadas de lojas e casas e escreveu com elegância e franqueza sobre doenças mentais em um livro sobre seu falecido irmão, que lutou ao longo da vida.

Em entrevistas, especialmente aquelas que aconteceram em seus últimos anos, Keaton passou por muitas dessas coisas – como se fossem meras repercussões de uma grande caixa de peculiaridades pessoais malucas nas quais ninguém poderia estar interessado. [abandoned] lugares, porque estão abandonados, mas eram algo muito importante”, disse ela ao The Guardian em 2023. “De qualquer forma, não deveríamos falar sobre isso, porque as pessoas vão dizer: ‘Do que ela está falando? Livre-se dela!’” Sempre não ficou claro se esse tipo de abordagem à conversa pública era defensiva por definição, ou se ela realmente acreditava que as pessoas queriam o “Diane Keaton persona” sobre o verdadeiro âmago da questão dela.

Essa persona, é claro, era gigantesca. O nervosismo desmiolado. As neuroses cantantes. A moda masculina. Woody Allen ajudou a aproveitá-lo, direcionando-a para um Oscar em sua comédia romântica seminal Annie Hall (1977), mas foi massageado com o tempo – na desesperança cômica estridente de sua empresária que virou mãe solteira em Baby Boom (1987), a ilusão pastelão que ela trouxe para a desprezada ex-comédia The First Wives Club (1996), e a bagunça chorosa de seu trabalho no final da vida de Nancy Meyers romcom Algo está Tenho que dar (2003).

Eu gostei mais da tristeza dela, no entanto. Há a pura devastação estampada em seu rosto nos segundos finais de O Poderoso Chefão (1972), é claro, e o mal-estar assombrado de seu trabalho em Procurando o Sr. Goodbar (1977), em que sua personagem percorre os bares de solteiros de Manhattan, ansiando por sexo e atenção e correndo em direção à destruição certa. Mas também está presente em muitas de suas comédias. Annie Hall depende de um tipo particular de auto-aversão, tipicamente mascarado por teatro cômico e palavras de preenchimento flibbertigibbet. Annie está convencida de que não é inteligente, interessante ou bonita (Allen baseou o personagem na própria Keaton), apesar de ser claramente todas essas coisas.

Mais tarde, em Manhattan Murder Mystery, de 1993, sem dúvida o trabalho mais subestimado de Allen, ele escalou Keaton como uma melancólica de meia-idade, alguém subitamente entediado com sua vida e seu casamento, ansiando pelo que poderia ter sido (na forma de um homem com quem ela poderia ter fugido) e se reformulando como uma detetive amadora para lhe dar algo novo para fazer. É uma performance incrivelmente engraçada, mas repleta de ansiedade espinhosa. Muitas vezes penso em uma cena em que ela e Alan Alda, interpretando aquele que escapou, vigiam o apartamento de uma mulher na chuva e falam sobre uma época em que poderiam ter viajado juntos. “Poderia ter sido o nosso segredinho”, diz Alda. “Sim. Deus”, ela responde. “Parece que foi há muito tempo, não é?” Ela para, triste e corada.

Chame de maldição da heroína da comédia romântica que os maiores fornecedores de insegurança e inquietação silenciosa de Hollywood (entre eles Meg Ryan, Sandra Bullock e Lisa Kudrow) sejam tantas vezes considerados atores muito mais alegres e menos complexos do que realmente são. Keaton é o modelo para isso: uma mulher de tanta profundidade e fascínio, mas muitas vezes reduzida a um “tipo”. Em seus trabalhos posteriores, ela interpretou variações do neurótico desajeitado, caótico e imaculadamente adaptado: Clube do Livro, Acampamento de Verão, Uísque de Arthur, todos os filmes que pareciam totalmente abaixo dela.

Na morte, esperançosamente, o alcance do trabalho e dos interesses de Keaton será mais amplamente apreciado. As memórias. As fotografias. O episódio de Twin Peaks que ela dirigiu. O fato de que ela sempre foi, genuinamente, uma outsider de Hollywood – uma inspiração para muitos, amada por muitos mais, mas alguém que sempre marchou ao ritmo de seu próprio tambor. “Eu não tinha noção do mundo e não saía”, ela disse Entrevista em 1987, sobre seu tempo no musical extravagante Hair no final dos anos sessenta. “Nunca fui um verdadeiro membro da tribo, embora gostasse do show.”