D’Angelo nos mostrou como deveria ser o século 21

No primeiro dia do século, o sol decidiu nascer. Os computadores de todos piscaram e o fim dos tempos ainda não havia chegado. Mas ainda não conseguíamos nos livrar do ponto de interrogação que pairava sobre a América, se não sobre a existência terrena: O que acontece conosco agora? Vinte e quatro dias depois, D’Angelo propôs algum tipo de resposta com “Voodoo”, um mapa estelar de um álbum de R&B que parecia antigo e futurista, amplo e íntimo, imaculado e sujo, frágil e cheio de desejo – música que, mesmo 25 anos depois, ainda cumpre a ideia coletiva de grandeza musical de nossa nação destruída. Grandeza real, grandeza verdadeira, grandeza total. Não é do tipo lisonjeiro que isso significa melhor, ou mesmo o tipo bonito que significa amado. O tipo indiscutível que significa mais para entender, para sempre.

Como fazem as obras-primas, “Voodoo” o fez e o destruiu em rápida sucessão, e não foi até a materialização de seu terceiro disco, “Messias Negro”, em 2014, que ousamos ter esperança de que D’Angelo algum dia voltasse. Mas, caramba, ele voltou, e ele foi glorioso, e se você precisasse acreditar na capacidade dos seres humanos feridos de se levantarem do fundo do mundo, aqui estava a prova de que você poderia dançar. Agora, uma década depois, D’Angelo está morto aos 51 anos, de câncer, seu arco torcido de subidas, explosões, derrotas e reviravoltas finalmente apertando-se num nó sombrio: Para os artistas negros na América – no século após o movimento pelos direitos civis – uma vida de verdadeira grandeza ainda envolve sentir que nunca será bom o suficiente. “Como negros, temos que estar sempre três, quatro, cinco passos à frente de todos os outros, apenas para empatar”, disse D’Angelo em “Sly Lives!”, um documentário recente sobre seu assombrado antecessor. Pedra Astuta. “Sempre foi assim.”

Nascido orgulhosamente na geração hip-hop em 1974, D’Angelo cresceu no calor de Richmond, cantando hinos pentecostais nos fins de semana, mantendo o funk elegante de “Dirty Mind” de Prince trancado em um compartimento separado de sua consciência. Com o tempo, “Dirty Mind” se tornou sua porta de entrada para James Brown e George Clinton, e ao ouvir todas aquelas suculentas canções funk vintage ao lado do boom-bap contemporâneo de Marley Marl e DJ Premier, ele aprendeu que coisas antigas podem soar novas, assim como coisas novas podem soar velhas. É assim que a música atemporal é feita – através da compreensão fundamental de que qualquer som que ainda agita o ar está totalmente vivo.

Quando ele lançou seu álbum de estreia, “Brown Sugar”, em 1995, seu falsete era singular o suficiente para fazer você se perguntar se “mais alto” poderia ser uma direção diferente daquela que sempre conhecemos. Apesar das comparações implacáveis, suas notas agudas não eram exatamente como as de Al Green ou Marvin Gaye. Esses caras faziam a lendária escrita no céu – o tipo de canto que levitava da coragem e do grunhido da alma forjada pela igreja, na direção do grande futuro. Quando D’Angelo subiu, seu falsete era existencial. Ele não parecia mais alto. Ele parecia vivo e sozinho. Quando “Voodoo” chegou, cinco anos depois, o crítico Greg Tate pensou o som do cantor tornou-se “tão cru, tão nu e exposto que você ficará tentado a jogar um cobertor sobre seus ossos frágeis e trêmulos”. Era um novo tipo de canto, apresentado com uma vulnerabilidade que parecia quase indelicada de se tentar relacionar. Para que a música se desnude totalmente para você, você tem que se desnudar totalmente para ela. Dê a ele seu cobertor.

No videoclipe de “Sem título (como se sente)”, D’Angelo está literalmente nu, e a partir daí ele se tornou um dos símbolos sexuais mais relutantes da história pop. Sentindo-se objetificado e assustado, ele recuou da aclamação de “Voodoo” e entrou em uma vida sombria que envolveu desaparecimentos, vícios, prisões, um acidente de carro e pior. Então, após uma ausência de 14 anos, ele reapareceu durante o crescendo do movimento Black Lives Matter com “Black Messiah”, um álbum “sobre pessoas crescendo em Ferguson, [Missouri,] e no Egito e no Occupy Wall Street e em todos os lugares onde uma comunidade está farta e decide fazer a mudança acontecer”, como escreveu no encarte do disco.

Talvez a única maneira de D’Angelo imaginar um futuro para si mesmo fosse imaginar um futuro para nós. No entanto, apesar de todo o peso político do álbum, sua faixa final é uma piscadela requintada: “Outra vida”, provavelmente o flerte mais metafísico desde que os Flamingos cantaram“Eu só tenho olhos para você“em 1959, em algum lugar perto de meados daquele século 20, D’Angelo nos ajudou a deixar para trás. “Em outra vida”, ele canta do outro lado da sala, através dos séculos, “aposto que você era minha garota.” E assim seu cancioneiro termina com um lampejo de algo novo, algo eterno, algo que nos assegura que para sempre vai em ambas as direções.