A pior criatura de outra dimensão é claramente THE LANGOLIERS da TV

Estamos vivendo a era de ouro das adaptações de Stephen King. Nem todo novo filme e programa de TV baseado em seus livros conseguiumas eu prometo a você que as coisas nunca estiveram melhores. Eu sei porque cresci durante o ponto mais baixo das adaptações de King, nos anos 90. Minha infância foi cheia de séries e filmes cafonas e/ou horríveis inspirados em King. Mas, com todas as desculpas para Os Tommyknockersum daquela época se destaca dos demais como sendo o pior absoluto. Transformou uma novela criativa, cheia de suspense, horrível e criativa em uma piada, ao apresentar as piores criaturas de outra dimensão já colocadas na tela. Essa minissérie é Os Langoliers.

Como espero que o título deste post deixe claro, estou aqui apenas para enterrar os “guardiões do tempo da eternidade” que apareceram na minissérie de duas partes da ABC de 1995, Os Langoliers. Os “seres monstruosos” do conto de King, publicado em seu livro antológico Quatro e meia-noite, são fantásticos. Eles consomem o passado e tudo o que permanece lá. São manifestações físicas do capitalismo, uma promessa de oprimir qualquer um que se atreva a parar, mesmo que por um momento. Aqui está apenas uma das muitas passagens excelentes de King que transmitem o terror absoluto de ver e ouvir essas criaturas:

Rostos espreitavam abaixo das superfícies das bolas de corrida — rostos monstruosos e alienígenas. Eles brilhavam, se contorciam e oscilavam como rostos feitos de gás brilhante de pântano. Os olhos eram apenas reentrâncias rudimentares, mas as bocas eram enormes: cavernas semicirculares ladeadas por dentes borrados e rangentes. Eles comiam à medida que chegavam, enrolando estreitas faixas do mundo.

O que é realmente engraçado é que os langoliers da minissérie da ABC, em sua maior parte, realmente parecem, soam e se movem da maneira como King os descreve em sua novela. No entanto, eles ainda parecem horrível por razões que deveriam ter sido óbvias antes que alguém desse luz verde à série condenada.

A primeira é que o CGI de meados dos anos 90 simplesmente não estava à altura da tarefa de fazer langoliers “reais”. A tecnologia não estava lá. (Aparentemente não estava à altura da tarefa de fazer um avião “de verdade”, como mostra o trailer!) O resultado é que eles não parecem seres interdimensionais de pesadelo fora do tempo. Eles se parecem com Chain Chomps de baixa resolução que alguém imaginou enquanto jogava Super Mário Bros. com febre de 104 graus. Os langoliers da ABC parecem alguém tentando fazer uma imitação de um filme SyFy que pagou ao irmão mais novo de seu amigo para “fazer o computador”. Essas monstruosidades mastigadoras não parecem “malignamente alegres” como King as descreveu. Eles parecem vir de um jogo fracassado da Atari que a empresa rapidamente enterrado em uma vala literal então ninguém poderia jogar novamente.

Eles parecem idiotas. Realmente, muito idiota. Impossível exagerar o quão idiotas eles pareciam.

Mesmo que o CGI dos anos 90 estivesse à altura do trabalho, havia outro problema inerente que qualquer adaptação teria enfrentado. Uma das coisas que torna os langoliers de King tão assustadores na página é que é impossível compreender completamente o que eles são e como são. Embora os personagens possam definitivamente vê-los, ouvi-los e descrevê-los, os Langoliers são tão horríveis e se movem tão rápido que têm uma qualidade nebulosa. Rei escreve:

Um caminhão de combustível da Texaco estava estacionado na pista externa. Os Langoliers atacaram-no, dentes em alta velocidade zumbindo, triturando e projetando-se para fora de seus corpos borrados. Eles passaram por isso sem pausa.

O cérebro humano desta dimensão não consegue processar o quão assustadores esses seres realmente são, mesmo enquanto os observa. Eles evocam um sentimento de pavor existencial que só pode ser sentido, não visto. Uma adaptação visual não consegue transmitir isso totalmente.

Esse não é um problema intransponível. É mais do que possível trazer o terror cósmico para a tela. Você pode adaptar etéreo personagens e dimensões que capturam sua qualidade etérea. Mas para superar os limites de uma adaptação você deve tornar sua versão na tela literalmente assustadora. Os langoliers da ABC pareciam estúpidos no verdadeiro sentido da palavra. E depois da longa expectativa de vê-los — depois de ouvi-los à distância sem serem vistos, de ouvir um personagem assustado descrever por que todos deveriam temê-los — ver como eles realmente eram era muito pior do que se tivessem aparecido no início. O hype piorou tudo.

Os Langoliers a minissérie teve outros problemas (eufemismo). Um dos maiores tornou ainda pior a chegada de suas criaturas de outra dimensão. O especial de duas partes confundiu completamente Bronson Pinchot com seu personagem humano mais aterrorizante, Craig Toomey. Ele é o empresário motivado, assombrado por seus pais abusivos, que conta aos outros sobre os Langoliers. Ele cresceu temendo-os e é o maior responsável por fazer os espectadores temerem sua chegada.

Eu amo Bronson Pinochet, de verdade, e ele não é nem ruim como Toomey, ele simplesmente não era adequado para o papel. O resultado é que quanto mais ele fala sobre os langoliers, mais tolos eles parecem. Quando eles chegam e são, de alguma forma!, ainda mais bobos, é como uma grande piada. E é absolutamente hilário.

É suposto ser absolutamente aterrorizante. Então, você sabe, não é ótimo. E como “não é ótimo” é definitivamente a coisa mais legal que alguém já disse sobre programas de TV Os Langoliersvocê sabe que eles eram os piores.

Mikey Walsh é redator da Nerdist quem assistiria O Langoliers agora mesmo se você perguntasse. Você pode segui-lo Bluesky no @burgermike. E também em qualquer lugar que alguém esteja classificando os reis Targaryen.