Tame Impala é um obsessivo, não um perfeccionista

A magia da música de Parker – o que torna seus discos tão inquietos, hesitantes e dinâmicos – depende da minúscula, mas crucial, diferença entre perfeccionismo (infinitamente chato) e obsessão (infinitamente interessante). “Todo mundo pensa que sou perfeccionista”, disse Parker. “Essa é a narrativa assumida quando alguém orquestra um álbum inteiro – a ideia de Brian Wilson. Mas se as pessoas realmente me vissem no estúdio e vissem o quão pouco eu me importava com tantas coisas…” Ele fez uma pausa. “No verso dos meus álbuns, você verá a foto de um microfone destinado a cantar apontando para o bumbo, sustentado por uma prateleira de vinho. Nunca me importei com isso. Adoraria que soasse melhor, porque respeito muitos grandes produtores pop.” Ele acrescentou: “Você sempre adora aquilo que não sente que é”.

Parker prefere trabalhar sozinho e em reclusão; ele costuma alugar um Airbnb perto da praia, trazendo consigo qualquer equipamento de estúdio. Para “Deadbeat”, ele retirou-se primeiro para Montecito e depois para Malibu. “Vou direto para o mapa, olho para a costa e encontro os pontos mais próximos da água”, disse ele. “Eu não dou a mínima, só quero descobrir onde posso ouvir as ondas mais barulhentas.” Ele geralmente fica no local por quatro ou cinco dias seguidos. Em 2020, comprou um imóvel em Yallingup, perto de Perth, chamado Wave House. (Antes de Parker possuí-la, ele alugou e gravou lá, fazendo partes de “Innerspeaker”, a estreia de Tame Impala e “Currents”.) A casa está situada em um terreno de cinquenta acres, com vista para a praia de Injidup e o Parque Nacional Leeuwin-Naturaliste. “Parece o fim da terra”, disse Parker. “É um lugar muito lindo. Nos anos 90, havia raves lá, neste anfiteatro natural. Na verdade, isso foi uma grande inspiração.”

Parker disse que “Deadbeat” foi moldado em parte pelo espírito dos bush doofs, festas dançantes que duram a noite toda em locais rurais e isolados. “Eles acontecem em todo o mundo, mas a Austrália tem seu próprio nome para eles”, ele me disse. “’Doof’ começou como uma palavra depreciativa para descrever a música club, porque à distância tudo o que você ouve é idiota, idiota, idiota. Eu sempre fui super inspirado por essa cena. Parte do meu desejo de fazer esse tipo de música é me transportar para lá – para mim, isso é o Nirvana musical. Entrei no rock psicológico pelo mesmo motivo. Essa ideia de música hipnótica e infinita que um campo cheio de pessoas pode explorar.”

Eu disse a Parker que adorei o título do álbum, tanto por suas implicações grosseiras e sujas – um pai ausente, um funcionário preguiçoso, um namorado esquisito – quanto por sua sugestão literal de um ritmo ruim, uma batida morta. “Você acertou em cheio na dualidade disso”, disse Parker, balançando a cabeça. “Por um momento, fiquei um pouco preocupado com a possibilidade de ter inventado uma palavra que fosse muito sensível para as pessoas. Para mim, é um sentimento. É uma maneira de pegar algo sobre o qual você estava inseguro – uma maneira de ver a si mesmo que você não gostou – e glorificá-lo. ‘Ei, pessoal, este sou eu. Um maldito caloteiro.’ De certa forma, sempre me senti assim.” Ele continuou: “Muito deste álbum é inspirado no final da minha adolescência, saindo do ensino médio e tentando me tornar um adulto, e não tendo uma vida muito fácil. Havia essa suposição de que eu iria para a universidade e me tornaria parte do mercado de trabalho. Simplesmente não fazia sentido para mim, trabalhar em um escritório e tomar bebidas às sextas-feiras com os outros funcionários no escritório, e depois, tipo, sair com alguém. É por isso que acabei morando em uma casa compartilhada com um monte de outros maconheiros, ouvindo rock psicológico.” Ele passou a ver seu desinvestimento na cultura normie como um motivo de orgulho e alívio. “Para colocar essa palavra na capa do meu álbum, não consigo descrever o sentimento de quão reconfortante é – é catártico? É essa a palavra? Catarse?” ele perguntou, rindo.

Todos os discos de Parker têm uma idiossincrasia particular, uma oscilação, uma batida que não é batida. “Esse é o som de ‘Deadbeat’”, disse ele. “Todas as baterias eletrônicas passam por amplificadores de guitarra. Eu queria fazer um álbum simples e com um som pobre.” Ultimamente, Parker também abraçou o wabi-sabi ideal – que há glória na irregularidade, em algo vagamente disforme. Para os shows ao vivo do Tame Impala, ele incentiva seus companheiros de banda (Parker faz turnê com uma formação incrível que inclui Dominic Simper, Jay Watson, Cam Avery e Julien Barbagallo) a se apoiarem em suas falhas. “Comecei a dizer aos rapazes: ‘Não apenas não se preocupem com isso, não se controlem’”, disse Parker. “Mesmo se cagarmos na cama e a música toda desmoronar e pararmos – para nós, isso é constrangedor, mas para alguém na plateia, isso é apenas ver humanos no palco.” Ele continuou: “Eu faço música sozinho, então sempre fui obcecado com essa ideia de fazer algo que soasse como uma centena de pessoas. Mas acho que em algum momento ao longo do caminho eu meio que esqueci a intimidade disso – o valor de ser vulnerável, de tornar realmente óbvio que você é um humano”.