Em casa: Knucks

O videoclipe de grande sucesso de KnucksO recente single ‘Goldtooth’ resume a visão por trás do segundo álbum de estúdio do rapper do noroeste de Londres, A Fine African Man, com lançamento previsto para 31 de outubro. Reluzindo com joias de ouro, cenas de clubes decadentes, mulheres glamorosas e perseguições em alta velocidade – trazidas à vida pelo estimado cineasta nigeriano Diretor K – o filme altamente cinematográfico com tema de Bond se concentra em “mostrar que a Nigéria é um lugar lindo”, de acordo com Ashley Afamefuna Nwachukwu (também conhecido como Knucks).

Depois de ter sido mandado embora de Londres pelos seus pais devido a mau comportamento, o rapper passou um ano a viver com familiares alargados em Enugu, na Nigéria, entre os 11 e os 12 anos de idade. Desde então, a relação de troca entre Knucks, agora com 30 anos, e a sua casa ancestral continuou a desenvolver-se. No passado, ele tocou nessas conexões em certas letras e esquetes como ‘Bayteze Marriage Counselling’ (que apareceu em seu EP de estreia NRG 105 de 2019) e ‘Enugu’ (parte do sucessor de 2020, London Class). Mas A Fine African Man – com o seu orgulhoso título que abrevia para o nome igbo abreviado de Nwachukwu, ‘Afam’ – dedica-se a documentar essa relação com maior profundidade do que nunca.

“Quando eu estava lá originalmente, eu era um garotinho manso”, ele reflete, antes de discutir o vídeo de ‘Goldtooth’. “Mas, ao filmar aquele vídeo, eu tinha uma grande equipe trabalhando para mim. Havia um cara cujo trabalho era literalmente aparecer atrás de mim com uma cadeira sempre que eu ficasse parado por muito tempo: era uma justaposição maluca! Isso é o que esse projeto simboliza: o quão diferente agora estou sendo visto por causa de todo o trabalho que fiz. Foi bom ser alguém que as pessoas pareciam gostar, ‘Ele está nos representando lá.’ Fiquei orgulhoso de voltar e dar trabalho ao meu pessoal.”

Foi uma longa jornada. Depois de crescer no noroeste de Londres, espalhando bares em sua propriedade com amigos e admirando heróis do grime como Ghetts e Wiley (bem como letristas norte-americanos de peso como Nas e MF Doom), Knucks lançou a mixtape de estreia Killmatic em 2014. Depois de mostrar suas impressionantes habilidades de contar histórias, ele começou a receber sérios aplausos fora de seu bolso em Londres quando pousou em um estilo suave e salpicado de jazz no Reino Unido, desenvolvido no final de 2010 em faixas como ‘Vows’ e ‘Home’, ao lado do jovem saxofonista Venna, colaborador de longa data.

“Eu fiz um som que realmente não existia e, para gravá-lo, tive que fazer um projeto que solidificasse o que eu havia trazido para a mesa”, lembra Knucks, sentado com a Rolling Stone UK em um luxuoso estúdio escarlate no norte de Londres. Quando a porta se abre, ele está curvado sobre um piano, fechaduras penduradas sob um boné vermelho da Supreme e um anel de ouro em um dedo estampado com o slogan “NoDaysOff”, gravadora e loja de produtos de Knucks. “Alpha Place foi esse projeto”, diz ele, referindo-se ao seu álbum de estreia de 2022.

Enquanto faixas como ‘Vows’, ‘Home’ e ‘Standout’ (com participação de Loyle Carner) misturavam trompas jazzísticas com elementos de hip-hop e produção de exercícios, e os EPs NRG 105 e London Class estabeleceram um estilo de rap suave e descontraído, o álbum de estreia de Knucks carimbou a receita que o ajudou a avançar: trigêmeos de chimbal saltitantes, sequências quentes de saxofone e contos intrincados e cheios de nuances de a propriedade Alpha House no sul de Kilburn, em Londres.

(Foto: Michelle Helena Jannsen)

Foi um grande sucesso: a base de fãs dedicada de Knucks ajudou a catapultar Alpha Place para o terceiro lugar nas paradas oficiais do Reino Unido, o que, como um disco de estreia lançado de forma independente (lançado via NoDaysOff), é uma conquista séria. A coesão do projeto – que utiliza esquetes, gravações de campo e lirismo inteligente com uma compreensão precisa de quando reter pedaços de narrativa e quando brandi-los como um machado – é a chave para esse sucesso. Alpha Place marcou fortemente a história até agora, mas assim que foi lançado no mundo, Knucks quis seguir em frente.

“Eu não cairia na armadilha de perceber que as pessoas gostavam de mim por uma razão e me inclinar totalmente para isso e esquecer minha identidade antes disso”, explica ele. “Eu sabia que faria um esforço consciente para fazer o próximo projeto soar diferente. Eu precisava fazer algo que tivesse um tema diferente, com influências africanas, para que as pessoas soubessem ‘OK, ele faz conceitos sonoros’, uma história abrangente que proporcionasse um tema, uma experiência, em vez de apenas ouvir músicas.”

Para orientar o processo, ele ouviu músicas antigas da Nigéria e do Gana, “procurando encontrar os padrões” que lhe permitissem criar um som autêntico que combinasse os sabores do Reino Unido e da Nigéria. “Sinto que cada gênero tem regras ou padrões que fazem do gênero o gênero”, explica ele. “Com o drill descobri quais eram as regras e usei os chapéus, certas armadilhas, um certo ritmo… Agora eu sei [the rules]sei como adaptar meu estilo a isso. [For A Fine African Man]ouvi muitos Afrobeats atuais, apenas para entender vocalmente o que eu queria dos recursos e o que fazia as pessoas pensarem: ‘Esta é uma música doentia de Afrobeats’”.

Para esculpir esse som, ele contratou produtores de confiança como Beat Butcha, um amigo próximo que mora em Los Angeles, conhecido por fazer samples originais do zero para usar em músicas de outras pessoas. Este processo ajudou a criar o hipnotizante loop de cordas que percorre o álbum de abertura ‘Masquerade’. Ele também trouxe produtores renomados do Reino Unido como Emil, Swindle e TSB, com o último par voando para a Jamaica para um período inspirador gravando no GeeJam Studios em Portland. “Isso coloca você em um espaço diferente apenas por estar em um país quente, onde à noite o ambiente tem vida própria”, diz Knucks.

A paisagem sonora de A Fine African Man marca uma mudança significativa em relação a Alpha Place, mas em termos de narrativa, há um firme senso de continuidade. Knucks aponta para o álbum de estreia, ‘Three Musketeers’, que presta homenagem ao trio dinâmico de amigos de infância do rapper e sua reconexão.

Referindo-se à letra da música, “Eu nunca teria saído se não houvesse uma razão para isso”, diz ele, “estou falando especificamente sobre minha experiência de voltar para a Nigéria. Os amigos que eu tinha antes de partir, quando voltei, não moravam mais na minha região”, explica ele.

“Vejo isso como se agora eu estivesse abordando isso diretamente e cobrindo essa parte da minha vida, e dando às pessoas mais contexto [as] sobre como eles conseguiram o último álbum. Estar na Nigéria foi a primeira vez que realmente me ouvi pensar e pensar sobre as coisas antes de fazê-las ou dizê-las. Quando voltei, estava muito mais maduro.”

(Foto: Michelle Helena Jannsen)

Faz sentido, então, que ao montar o álbum e os vídeos que o acompanham, Knucks tenha se comprometido em retribuir ao lugar que ajudou a moldar essa personalidade mais madura, trabalhando em estreita colaboração com criativos nigerianos. Rappers como Blaqbonez e Phyno aparecem no álbum, enquanto o elenco de criativos do Diretor K incluía uma ampla gama de fotógrafos, diretores de arte, estilistas e maquiadores baseados na Nigéria.

Isto faz parte de uma missão mais ampla de reformular o país, subvertendo e combatendo as narrativas europeias ignorantes sobre África. “Quando eu era mais jovem, não tínhamos orgulho da nossa origem porque isso era sempre retratado como nos anúncios da Oxfam: crianças com barrigas grandes e moscas na cara – era assim que as pessoas viam a África e a Nigéria”, explica ele. “Mostrar isso sob uma luz diferente é importante.”

No centro desse processo de celebração das raízes e de encontrar orgulho na identidade está a aceitação de Knucks pelo seu nome nigeriano. ‘My Name Is My Name’ mostra-o explorando o sentimento de vergonha que costumava associar ao seu nome, avaliando sua própria identidade em versos como “Estava no fundo da sala de aula errando meu nome / Me sentindo como AA-Ron / Agora estou dentro de casa com um monte de prêmios com meu nome africano comprido”.

Repletas de um senso de humor típico, mas transmitindo uma mensagem séria sobre a jornada que ele embarcou ao longo dos anos, são letras como essas que mostram por que Knucks construiu uma reputação como um dos contadores de histórias mais envolventes do rap do Reino Unido. Ele se destaca quando se trata de pintar retratos vívidos da conexão humana, seja esboçando suavemente ligações noturnas com mulheres ou se aprofundando em histórias de troca geracional e luto.

‘Yam Porridge’ (com participação de Tiwa Savage) usa comida caseira e reconfortante como lente para explorar esses últimos temas. “A comida é como a música; marca um ponto no tempo. Se você ouvir muito uma música enquanto está passando por uma experiência, quando essa música toca, os sentimentos, memórias e experiências voltam à tona”, reflete Knucks. Enquanto isso, uma faixa como ‘My Name Is My Name’ direciona a atenção dos ouvintes para um espaço ainda mais pessoal.

(Foto: Michelle Helena Jannsen)

“Mesmo que eu tente ser como um livro aberto em minha música, não sou o tipo de pessoa que divulga muitas coisas pessoais”, ele admite. “Mas pensei: ‘Se vou fazer isso, tenho que me dedicar totalmente’. Curiosamente, o meu nome nigeriano é Afamefuna, que significa “o meu nome nunca irá desaparecer” ou “o meu nome nunca será esquecido”. Mas a primeira parte do meu nome se traduz literalmente como ‘meu nome’, então, quando me apresentei no internato, diria ‘Afam bu Afam’. Portanto, a tradução em inglês é literalmente ‘Meu nome é meu nome’”.

São essas camadas de significado, sutilmente obscurecidas para muitos até que você vá um pouco mais fundo, que fazem de A Fine African Man um projeto especial. Embora Alpha House fosse um retrato nítido e direcionado de um mundo insular, baseado nas realidades frias e chuvosas de um conjunto habitacional de Londres, o escopo do segundo álbum de Knucks é enormemente expandido. Abrange múltiplas identidades culturais, histórias familiares complexas e narrativas pessoais. Embora haja uma qualidade discreta em sua expressão, Knucks está claramente ciente dessa ambição elevada – e do fato de que ela está faltando em alguns setores da cena rap do Reino Unido.

“Eu sinto que o rap do Reino Unido está em uma situação estranha”, diz ele. “Somos muito fanfarrões em nossa música, e é muito difícil para as pessoas amolecerem seus corações por alguém que está se gabando e se gabando. Mas se você estiver em uma vibração mais humilde e identificável, onde você está apenas dizendo a sua verdade honesta, você alcançará a natureza humana das pessoas, e elas verão de onde você vem. É por isso que fiz ‘Home’: para mostrar uma perspectiva alternativa, para colocar uma história por trás das fotos que você está sempre vendo.

“Muitos artistas fazem música com base no que acham que as pessoas querem ouvir; eles inclinam sua música para o que parece ser pop”, continua ele. “Mas se parece que nada está realmente estourando, é um pouco confuso para os artistas, e quando algo explode, muitas pessoas simplesmente aproveitam… Não há muita criatividade ou risco. Mas, ei, isso apenas torna mais fácil para alguém como eu, que está tentando assumir riscos e ser criativo.”

Para ajudar a tentar desenvolver uma geração criativa de novos artistas, Knucks quer criar uma equipe de produtores inovadores trabalhando sob a égide do NoDaysOff. “Há toda uma geração de jovens produtores doentes com uma maneira própria de fazer as coisas, como Kare, que produziu ‘Nkita’”, diz ele. “Esses caras são o futuro. Quero usar minha plataforma para ajudá-los, colocá-los nos espaços certos e construir a marca encontrando pessoas que têm tanta fome quanto eu na idade deles.”

Essa fome – tal como o orgulho que agora tem pelo seu nome, e a humildade e gratidão que advêm de passar tempo a lavar as próprias roupas e viver sem confortos que são tidos como garantidos no Reino Unido, conforme explorado em ‘Cut Knuckles’ – pode ser rastreada até ao ano de Knucks na Nigéria. Na sua essência, A Fine African Man é uma tentativa de prestar homenagem a esse período de formação.

“Aprender a viver sem os privilégios que temos aqui me deu uma base sólida, um sentimento de orgulho pela cultura e por fazer as coisas sozinho”, diz ele. “Sem nenhum dos bens que tenho desde que comecei a ganhar dinheiro, já fui abençoado só por estar aqui. Quando aprofundo isso, fico orgulhoso do que fizemos e acho que este projeto é um bom reflexo da minha casa e do meu povo.”