Enraizado na selva peruana e com um roteiro apocalíptico

Quando você compra por meio de links em nossos artigos, a Future e seus parceiros de distribuição podem ganhar uma comissão.

Neil Young em Londres, 1970. | Crédito: Dick Barnatt/Redferns

Neil JovemA música mais misteriosa de The Last Movie tem seu início nas florestas do Peru em 1969, onde um descontrolado Dennis Hopper dirigia The Last Movie, sua continuação de Easy Rider. Com Hopper estava seu amigo Dean Stockwell, uma criança menor e estrela adolescente das décadas de 1940 e 50, mais tarde famosa pelo sucesso de TV sobre viagem no tempo dos anos 90, Quantum Leap.

“No Peru, Dennis me incentivou veementemente a escrever um roteiro”, lembrou Stockwell, “e ele iria produzi-lo. Voltei para casa, em Topanga Canyon [in the mountains outside LA] e escreveu Depois da Corrida do Ouro. Neil também morava em Topanga e, de alguma forma, uma cópia dele chegou até ele. Ele sofria de bloqueio criativo há meses e sua gravadora estava atrás dele. E depois de ler esse roteiro, ele escreveu o álbum After The Gold Rush em três semanas.”

O roteiro de Stockwell está perdido há muito tempo. O biógrafo de Young, Jimmy McDonough, foi informado de que se tratava de “um filme do fim do mundo”, que terminou com um maremoto atingindo seu herói enquanto ele estava no estacionamento do ponto de encontro favorito dos hippies de Topanga, o Corral, cujos frequentadores incluíam Young e Joni Mitchell. O amigo de Stockwell, Russ Tamblyn, deveria interpretar um roqueiro recluso que vivia em um castelo, e o artista local de cabelos rebeldes, George Herms, deveria transportar uma “árvore da vida”, como Cristo com seu crucifixo, através do Canyon.

“Não é um tipo de filme linear e regular com narrativa”, explicou Stockwell. “Na verdade, o que estava em minha mente era que a corrida do ouro criou a Califórnia. E o filme se passava no dia em que a Califórnia deveria ir para o oceano. Então foi isso que aconteceu depois da corrida do ouro.”

“Eu li o roteiro e o mantive por um tempo”, escreveu Young em sua autobiografia de 2012, Waging Heavy Peace. “Eu estava escrevendo muitas músicas na época, e algumas delas pareciam se encaixar perfeitamente na história.”

Neil Young em 1970. Ele escreveria o álbum After The Gold Rush no espaço de três semanas | Crédito: Dick Barnatt/Redferns

Stockwell trouxe produtores da empresa para a qual Hopper foi contratado, Universal, para Topanga, apresentando-os a potenciais membros do elenco local, como Janis Jopline Young, que estava ansioso para escrever a trilha sonora. Mas os executivos estavam tendo problemas suficientes com Hopper e fugiram da caótica utopia hippie.

Implacável, Young seguiu em frente com a música. O álbum After The Gold Rush foi gravado entre as pernas da enorme turnê de Crosby, Stills Nash & Young nos Estados Unidos em 1970, e imediatamente após os shows de Young naquele mês de março com o mais sujo Crazy Horse. Após as primeiras sessões no Sunset Studios de Hollywood, a maior parte foi gravada no porão forrado de chumbo de sua casa no Canyon. Mal havia espaço na sala apertada para o baixista do CSN&Y, Greg Reeves, o baterista do Crazy Horse, Ralph Molina, Young e seu mais novo recruta, o guitarrista adolescente Nils Lofgren.

“Eu tinha dezoito anos e estava com essas pessoas de vinte e três, vinte e quatro anos, e tudo isso foi esmagador para mim”, lembrou Lofgren. “Eu era o garoto que me acompanhou. Fizemos isso neste pequeno estúdio, com uma pequena sala de controle lateral que [producer] David Briggs ligou o som, com um caminhão remoto na garagem. Neil não se importou em ensaiar um pouco, mas não nos esforçamos muito.”

Southern Man se tornaria a música mais famosa do After The Gold Rush depois Lynyrd Skynyrd escreveu Doce Lar Alabama em resposta a isso. Mas a verdadeira peça central do álbum foi a faixa-título. Young canta sozinho ao piano durante os primeiros dois minutos, após os quais ele é acompanhado pelo triste flugelhorn do músico Bill Peterson.

Seus três versos apresentam cenas contrastantes. O primeiro é um panorama medieval de cavaleiros e camponeses. No segundo momento profundamente evocativo, Young está “deitado em um porão incendiado” quando o sol repentinamente atravessa a noite. ‘Havia uma banda tocando na minha cabeça’, responde Young, cansado, ‘e tive vontade de ficar chapado.’ No versículo final, os escolhidos levam a “semente prateada” da humanidade para o espaço, enquanto outros são deixados para trás, enquanto o mundo morre.

“A música foi escrita para acompanhar a história [of the film]”, Young refletiu em Waging Heavy Peace, “e o personagem principal, enquanto carregava a Árvore da Vida através do Topanga Canyon até o oceano”.

“Isso se relaciona com o roteiro de uma forma artística, não diretamente, em diálogo ou algo assim”, disse Stockwell, que Young convidou para assistir às sessões. “Foi assim que ele se encontrou, o que coincidiu lindamente com o que eu tinha em mente. A pressa de Neil em escrever tem algo a ver com o filme – com exceção de Southern Man. Se você pudesse calcular a quantidade de energia humana necessária para a produção de uma de suas músicas, você teria um número realmente alto, cara.”

“Neil nunca me contou sobre o que era a música”, disse Lofgren. “Eu adoraria ouvi-lo sobre isso. É como se fossem todas as nossas fantasias, enquanto ouvimos as palavras. Mas olha, cara, eu estava lá na sala de controle, olhando através do vidro, vendo-o tocar aquela coisa no velho piano vertical, e ainda está na estrada com ele. Nós o levamos na turnê Trans e eu pude tocá-lo muito, e em alguns eventos beneficentes da Bridge School também. É um piano muito histórico, certamente na minha vida.”

“After The Gold Rush é uma música ambiental”, disse Young, tentando finalmente entender seu significado para McDonough. “Reconheço nele agora esse fio que atravessa muitas das minhas músicas que é essa coisa de viagem no tempo… Quando olho pela janela, a primeira coisa que me vem à mente é como era esse lugar há cem anos.”

A Rolling Stone destruiu o álbum na época de seu lançamento em 1970. Mas seria o primeiro álbum solo de Young a atingir o Top 10 dos EUA, abrindo caminho para seu sucessor no topo das paradas, Harvest.

“E mesmo assim, embora eu tivesse o álbum”, Stockwell reflete com tristeza, “ainda não consegui produzir aquele roteiro”.

Este recurso apareceu originalmente em Classic Rock 199, publicado em junho de 2014. Dean Stockwell morreu em 2021.