Ira Sachs no Dia de Peter Hujar e a criatividade como ato humano

Dia de Pedro Hujar começou, como muitas grandes obras de arte, com um Mestre. Diretor Ira Sachs (Passagens, O Delta) tinha acabado de ler uma entrevista recentemente descoberta entre o falecido fotógrafo de retratos Peter Hujar e a escritora Linda Rosenkrantz, que ocorreu em 1974. Esse diálogo – uma conversa sobre ansiedades criativas, completa com as mundanidades da vida cotidiana – foi publicado como um livro em 2022.

Então Sachs decidiu enviar uma mensagem a Rosenkrantz no Instagram sobre o que eventualmente se tornaria uma adaptação cinematográfica estrelada por Ben Whishaw e Rebecca Hall como Peter e Linda. Enganosamente simples e surpreendentemente comovente, Dia de Pedro Hujar recria a entrevista ao longo de um dia, ambientada em um único e lindo apartamento no West Village.

A beira conversou com Sachs sobre os desafios de fazer com que uma ideia tão pequena pareça expansiva e cinematográfica.

A beira: Você mencionou que a gênese do filme começou com você enviando uma mensagem para Linda Rosenkrantz no Instagram. Como foi isso?

Ira Sachs: Eu não fiz nenhuma pesquisa, então o que foi realmente surpreendente foi talvez um mês depois, quando percebi que ela tinha 89 anos e então eu estava mandando uma mensagem para ela. Mas foi uma ida e volta casual. Ela está super envolvida e nos tornamos muito próximos de uma forma muito comovente – de uma forma que eu acho que reflete algo sobre o relacionamento dela com Peter, na verdade. Não apenas compartilhamos esse trabalho, mas também de alguma forma – quero dizer, não acho que a lembre de Peter, mas sinto que ela me lembra, como o filme faz, da natureza particular das mulheres heterossexuais e dos homens gays, de suas amizades. Tipo, é um tipo particular de amizade que conheço muito bem. E eu a estimo.

É assim que você costuma iniciar projetos? Você apenas, tipo, manda uma mensagem para alguém com frio?

Começo projetos com uma ideia que me sinto confiante para seguir. Então, de certa forma, sim.

Em que momento você sabia que essa entrevista daria um bom filme?

Na última página. Porque fiquei muito emocionado com a imagem e o sentimento que Peter transmitiu através de sua descrição das 3 da manhã, na esquina da Segunda Avenida com a Rua 12, olhando a cidade e ouvindo as prostitutas na rua abaixo. Eu senti que era uma imagem cinematográfica e um momento cinematográfico.

E então, o desafio foi tipo, ‘Oh, preciso fazer com que esse último momento realmente conte.’ Todos os filmes, eu acho, são feitos no último momento. E reconhecer que, para mim, aquele último momento do filme foi ao mesmo tempo em 1974, mas também cheio de perda, melancolia e beleza.

Quando você diz perda, perda de quê?

Eu poderia dizer simplesmente a perda desse tempo. Mas acho que, mais especificamente, pensei e tentei não pensar muito na morte de Peter, 17 anos depois, de AIDS, que a vela se apagou.

Talvez isso seja apenas uma prioridade, porque estamos na temporada de cinebiografias, mas o que o leva a adotar uma abordagem tão contida e compacta da vida de Peter?

Bem, nunca pensei em fazer outra coisa. Eu não estava interessado em fazer um filme biográfico de Peter Hujar. Eu estava interessado em fazer um filme inspirado nessa conversa específica entre Peter e Linda. E o que o texto teve para mim foi toda a intimidade e autenticidade que sempre busco. Tipo, em todo o meu trabalho, só espero conseguir um momento tão íntimo quanto a conversa de Linda e Peter.

E como o texto é literal, dá realmente a sensação do que é passar uma longa tarde com um amigo próximo. Também transmite os detalhes daquela época e de sua vida de forma tão visceral – você sabe, é como Proust, na verdade. É realmente tão densamente autêntico.

O que passa despercebido em Hujar é que ele é um contador de histórias excepcional. Há algo bastante excepcional no uso que ele faz da linguagem e das imagens que considero bastante singular.

O filme se passa em um único apartamento durante um dia. Mas fiquei realmente impressionado porque nunca parece claustrofóbico. E também nunca parece uma peça de teatro. Dia de Pedro Hujar parece um filme. Mas você estava preocupado com a sensação de que era muito pequeno?

Eu era. Os limites, o conceito em algum momento – cerca de um mês antes de começarmos a filmar – pareciam intransponíveis, para ser honesto. Eu pensei: ‘Uh, isso foi um erro.’

Mas libertar-me do real foi realmente útil, e também da realidade física da conversa em si, ou seja, duas pessoas do outro lado da mesa conversando durante uma hora e meia. Eu simplesmente decidi que minha versão seria muito diferente e teria 23 cenas ao longo de 12 horas.

Construindo esse roteiro então, você já tem todo o diálogo. Como foi juntar as peças do resto?

Passei algumas semanas com dois atores substitutos e meu diretor de fotografia, Alex Ashe, em locações em um apartamento em Westbeth, no West Village, que havia sido doado. Então tivemos acesso a esse espaço, e eu realmente passei um tempo fotografando esses modelos em diferentes horários do dia, em diferentes locais. E, finalmente, uma sequência dessas fotografias tornou-se uma espécie de guia de como filmar o filme. Na verdade, havia algo bastante aleatório no que as pessoas falavam em determinados momentos do filme. Não foi como se eu pensasse: ‘Oh, eles estão falando sobre Bette Davis e Joan Crawford. Eles deveriam estar fazendo isso na cama. Foi literalmente assim, agora precisa haver um corte, porque o filme precisa manter uma energia.

Tirei muitas coisas do filme sobre criatividade. Mas antes você disse que era um pouco sobre as coisas que perdemos, como esta era que perdemos. O quanto você está pensando sobre onde esse filme se situa na era moderna ou como é assisti-lo hoje?

Como membro do público, acho que há um conteúdo incrível e inesperado no filme, que é a janela que ele fornece para o quão difícil é fazer arte. E isso, para mim, é algo que fico feliz em ouvir em qualquer dia da semana. Sinto que é um tipo de conversa circular afirmativa que tenho regularmente como artista, que se situa entre a confiança e a dúvida. Eu vacilo muito rapidamente entre os dois, da mesma forma que Peter questiona se ele fez uma boa fotografia de Allen Ginsberg ou se ele fez uma fotografia ruim de Allen Ginsberg. E adoro que até mesmo Peter Hujar – que agora monumentalizamos e canonizamos como este grande fotógrafo – até mesmo Peter Hujar vivia com dúvidas constantes na época.

E para mim, isso é muito… reconfortante. É realmente qual é o impacto do filme no momento. É como é recebido agora. Este não é um filme que olha para trás com nostalgia.

Dúvida constante e também preocupação em como sobreviver.

Sim, sim. Penso que a questão da sustentabilidade é uma questão que cada um de nós enfrenta com terror e, ocasionalmente, com esperança.

O Dia de Peter Hujar estará nos cinemas a partir de sexta-feira, 7 de novembro.