Tudo é justo é uma atrocidade

The Atlantic Daily, um boletim informativo que orienta você nas maiores histórias do dia, ajuda você a descobrir novas ideias e recomenda o que há de melhor na cultura. Inscreva-se aqui.

A escritora de beleza Jessica DeFino refere-se frequentemente ao “mundo espelho” dentro de nosso telefone, o estranho e brilhante selfieverso que também se tornou mais real para muitos de seus devotos do que o espaço irregular e manchado onde o resto de nós vive. Eu pensei no mundo dos espelhos enquanto assistia Tudo é justoo novo produto criativo de Ryan Murphy – não posso chamá-lo de programa de televisão, porque não é. Em vez disso, são Instagram Reels com duração de episódio, coleções de 45 minutos de imagens em movimento deslumbrantes, direcionadas ao visualizador de segunda tela que rola preguiçosamente. As cenas passam rapidamente, como se quisessem emular a verdadeira experiência de alimentação: aqui está um jato particular, envolto em bouclé ultrafeminino; aqui está um anel, com um diamante do tamanho de uma uva, colocado suavemente em um dedo com uma garra de acrílico de cinco centímetros; aqui está o almoço, três pedaços de salada ricamente adornados; aqui está o rosto que você conhece melhor do que o seu depois de duas décadas de superexposição, sem poros e vidrado e inconfundivelmente Kim Kardashian, com cílios de aracnídeo e lábios tão macios que você poderia adormecer sobre eles. Se você ainda não está no telefone, é melhor estar.

Tudo é justo é tecnicamente um drama no Hulu sobre advogados de divórcio, mas apenas no sentido de que alguém precisava de algo para unir todos esses recursos visuais. As cenas começam de forma chocante, sem introdução ou alarde, como se tivéssemos entrado na ação; a trama resiste a todas as tentativas do espectador de impor qualquer tipo de ordem. Mas: há 10 anos, enfurecido com o quão sexista e abafado era o seu escritório de advocacia (este foi, veja bem, uns bons dois anos depois do início do Incline-se era do feminismo-bolsa-girlboss) e pela forma como os sócios de sua empresa recusou-se a ver o potencial da lei do divórcio (Eu ri na minha mão), três águias jurídicas pioneiras chamadas Allura Grant (interpretada por Kardashian), Emerald Greene (Niecy Nash-Betts) e Liberty Ronson (Naomi Watts, infelizmente) saíram para abrir sua própria empresa. Avancemos para os dias atuais e o sonho deles é totalmente realizado: Allura dirige um Bentley até seu escritório parecido com um útero (os corredores curvos lembram nada mais do que canais vaginais), cada reunião de parceiros vem com champanhe e praticar a advocacia aparentemente consiste em entrar em uma sala e declarar “Senhoras!!!!”, como se você estivesse iniciando um bate-papo inesgotável em grupo de despedida de solteira. (O jornal New York Times me senti obrigado para perguntar esta semana se as mulheres arruinaram o local de trabalho; Tudo é justo diz: “Pode apostar.”)

[Read: No, women aren’t the problem]

Este resumo é basicamente isso. Existem subtramas envolvendo o casamento de Allura com um jogador da NFL 10 anos mais novo que ela, e o antagonista da empresa, uma advogada rival cruel chamada Carrington Lane (Sarah Paulson, mastigando paisagens tão agressivamente que ainda deve ter lascas nos dentes). Cada episódio tem algumas participações especiais de atores que só posso esperar que tenham recebido quantias indescritíveis para interpretar clientes: Grace Gummer como uma esposa abusada; Elizabeth Berkley como uma esposa iluminada; Jessica Simpson, coberta de próteses faciais, como uma esposa troféu coagida a fazer uma cirurgia plástica malfeita. A redação sugere que o ChatGPT foi solicitado a emular Cinquenta Tons‘EL Jamese por mais ridículo e apimentado que isso pareça, posso prometer que é muito pior. “De coquetéis a anéis penianos em um período de 24 horas”, diz Liberty de Watts no final do primeiro episódio. “Deus, eu amo meu trabalho.” Agora isso é atuando.

As críticas de Tudo é justo foram tão uniformemente terríveis que o programa emergiu, paradoxalmente, como imperdível. Só posso presumir que é exatamente isso que Murphy e seus co-criadores – incluindo o dramaturgo e duas vezes Finalista do Pulitzer Jon Robin Baitz – estávamos indo para. Você simplesmente não pode fazer algo tão ruim sem intenção, mesmo que a intenção seja apenas ser amplamente lembrado todas as semanas através da conta do Instagram de Evan Ross Katz. As performances são extremamente díspares: o tom de Paulson é operístico psicótico, o de Glenn Close (ela interpreta a figura mentora Dina Standish) é animado ao excesso, o de Nash-Betts é encantador de sitcom e o de Kardashian é Dias de nossas vidas anúncio de perfume. Não pretendo difamar Kardashian – cuja personagem parece muito doce no programa – mas sua forma de arte particular funciona apenas no mundo hiperespecífico de imagens fortemente editadas. No Instagram, e até mesmo em seu reality show, Kardashian parece emocionantemente impermeável, usando impassibilidade como uma armadura e colocando seu corpo e rosto em provações olímpicas para atrair nosso olhar coletivo. Na televisão roteirizada, ela é muito mais vulnerável aos ângulos de câmera de outra pessoa e a um gênero que recompensa a expressão, e não o vazio provocativo.

[Read: Reclaim imperfect faces]

Assistindo ao programa, você pode ter dúvidas. Como: Isso pressagia o fim da cultura como a conhecemos? e A cena em que todos os advogados falam sobre preenchimento vaginal feito de esperma de salmão está criticando o absurdo da cultura da beleza do capitalismo tardio ou endossando-a? Minha pergunta foi: O que Ryan Murphy realmente pensa sobre as mulheres? Ele passou grande parte de sua carreira nos retratando como arquétipos grotescos e estáticos – divas, bruxas, mães de toca, monstros – em shows. O nova-iorquino descreveu como “sucessos cínicos”. As primeiras cinco temporadas de História de terror americana não apresentava uma única diretora; Tudo é justo é um drama co-criado por três homens sobre um suposto país das maravilhas feminista. Este programa está escrito para mulheres? Ou, como me parece mais provável, estamos sendo bajulados à vista de todos – patrocinados, diminuídos e alimentados com colírios para os olhos de grife e planos de vingança de molho fraco por alguém que recentemente notou Vendendo pôr do sol no topo da lista dos mais assistidos da Netflix? É fácil absorver quantidades infinitas de pap de marca quando você está ao telefone. A experiência de ser bombardeado com rolos de reforma de armários de sapatos e comerciais de reforma profunda de cirurgiões plásticos de Miami é tão normal quanto respirar. É mais difícil encarar a televisão. De alguma forma, parece muito mais óbvio – todas as formas como estamos sendo pacificados e manipulados para consumir, desejar, dissociar.

Artigo originalmente publicado em O Atlântico