A rápida ascensão, o longo declínio e a queda agonizante do império da MTV

Todos os relatos sobre a morte dos videoclipes foram extremamente exagerados. Mas isso é justo, já que exageros selvagens são exatamente o objetivo dos videoclipes. Hoje em dia, a MTV e a CMT podem estar em chamas, mas ninguém pode matar o sonho dos videoclipes. Por que? Eles são a melhor máquina de fazer estrelas que o mundo pop já inventou, a expressão máxima da fantasia de uma estrela do rock, sobrevivendo a todas as inúmeras previsões de seu desaparecimento ao longo dos anos. Como uma das maiores estrelas da MTV de todos os tempos perguntou certa vez: Não é irônico? Você não acha?

A MTV estreou em 1º de agosto de 1981, o que significa que provavelmente foi em 2 de agosto que as pessoas começaram a reclamar que a MTV não tocava mais música. Mas, na verdade, a MTV não toca mais música, e isso não é novidade. Os fãs ainda devoram vídeos, assim como os artistas ainda adoram fazê-los. Eles continuam sendo um conceito fenomenalmente popular. Como disse Lady Gaga em 2010, quando dominou o VMA, “Deus me colocou na Terra por três motivos: para fazer música alta, vídeos gays e causar uma grande confusão”. Quinze anos depois, Gaga ainda faz vídeos gays e ainda causa confusão. Mas a MTV prefere apenas ser excluída desta narrativa.

Mais da Rolling Stone

A rede acabou de ganhar as manchetes em todo o mundo quando anunciou que iria encerrar seus canais de música no Reino Unido e na Europa. Mas enquanto isso, de volta aos EUA, a MTV continua fazendo o que vem fazendo há anos, que é acionar Peixe-gato e Ridículo repetições. Mesmo que a MTV tenha desligado Ridículo depois de 46 temporadas alucinantes, eles têm episódios suficientes armazenados para durar para sempre. Costa de Jersey: férias em família ainda está em produção, oito temporadas e contando – mais do que a versão original – sem nenhuma fuga à vista para esses pobres guidos reféns; é o Hotel Califórnia do GTL.

A MTV Classic ainda programa música 24 horas por dia, em blocos antigos como Eu quero minha nação dos anos oitenta e noventa, ei! Hip Hip Mix, lista de reprodução de solicitação totalou Caos metálico. A MTVU e a MTV Live têm músicas novas, a MTV2 se limita às reprises de sitcoms e a VH1 garante que ninguém tenha que ficar acordado à noite e se perguntar o que aconteceu com eles. Nick Cannon apresenta Wild N’Out.

A rede nacional CMT acaba de anunciar o fim de seu principal programa Contagem regressiva das 20 melhoreso último programa musical sobrevivente em meio a um boogie interminável de Meninas Douradas e Família da mamãe repetições. Assim como a MTV, é propriedade da Paramount, que acabou de se fundir com a Skydance Media. No ano passado, a Paramount desligou o CMT Awards anual, depois de mais de duas décadas. É um gigante corporativo de corte de custos que continua dizimando sua equipe e destruindo seus arquivos da mesma forma que Billy Idol explodiu aqueles zumbis do telhado no vídeo “Dancing with Myself”.

Mas enquanto isso, o Spotify tem acabei de anunciar planeja começar a reproduzir videoclipes nos EUA e no Canadá, depois de experimentar no exterior. A partir de breve, os ouvintes poderão decidir se querem ouvir com ou sem o vídeo, à medida que o Spotify entra no mercado de streaming ao lado do YouTube. É um sinal dos tempos, num momento crucial para o videoclipe.

A MTV desencadeou a revolução dos videoclipes nos anos 80, transformando a cultura pop. Prince, Madonna, Michael Jackson e Duran Duran na Década do Cabelo. Nirvana e Biggie e Alanis e Missy nos anos noventa. A explosão Y2K de Britney, NSync e Backstreet Boys, via Carson Daly e seu Solicitação total ativa exércitos de fãs. Beyoncé, Gaga, Drake, Taylor na década de 2010. Que legado. É por isso que a rede continua viva no imaginário cultural – as pessoas se lembram dela como o filão dos videoclipes, embora ela basicamente tenha parado de exibi-los anos atrás.

Foi o puro desespero que transformou a MTV no fenômeno mais inovador e aventureiro de sua época. Quando foi ao ar pela primeira vez em 1981, os fãs enlouqueceram com todo o conceito – o dia todo, a noite toda, todos os videoclipes. Mas isso significava que a MTV tinha 24 horas para preencher e nem de longe conteúdo suficiente para preencher o pipeline. Ninguém fazia vídeos naqueles dias primitivos, ninguém exceto poseurs britânicos estranhos, fanáticos por arte e excêntricos pós-punk sedentos, então a rede foi forçada a reproduzir todos eles. A MTV nunca planejou iniciar uma revolução musical – eles provavelmente teriam preferido tocar a mesma música corporativa genérica que estava nas rádios de rock da época. Mas algo estranho aconteceu: vadias de vídeo como Duran Duran, Culture Club e Adam Ant tornaram-se superestrelas no coração dos Estados Unidos (onde as crianças tinham TV a cabo), embora o rádio não as tocasse e mesmo que não seguissem nenhuma das regras corporativas. Como Nick Rhodes, do Duran Duran, disse à Rolling Stone em 1984: “O vídeo para nós é como o estéreo era para o Pink Floyd”.

Os primeiros dias da MTV foram um espetáculo de choque cultural que vale tudo, um redemoinho caótico de diferentes sons, estilos e gêneros. Só para escolher o exemplo mais óbvio, Prince foi a estrela definitiva da MTV, toda a fantasia do vídeo ganhou vida roxa. Ele ficou obcecado em assistir a rede desde o início em Minnesota e fez seu clássico 1999 sob o feitiço de novos sintetizadores românticos como Spandau Ballet e Durannies. A MTV tocou “1999” e “Little Red Corvette”, quando o rádio era muito covarde. Tudo o que tornou Prince inaceitável para o resto do mundo pop – a sua extravagância rebelde-rebelde, a sua sexualidade, a sua recusa em enquadrar-se em categorias, a sua excentricidade experimental – fez dele um herói para o novo público da MTV.

David Bowie, que ajudou a inspirar todos esses artistas com seus vídeos inovadores dos anos 1970, ficou mais massivo do que nunca agitando “Let’s Dance”. O Van Halen fez seu próprio vídeo DIY de baixo orçamento para “Jump” – o orçamento foi de apenas algumas centenas de dólares gastos em cerveja e batatas fritas – mas David Lee Roth e a câmera de vídeo eram uma combinação perfeita no paraíso do rock & roll. Cyndi Lauper se tornou um ícone feminista do novo modelo liderando seu desfile new wave pelas ruas em “Girls Just Wanna Have Fun”. Tina Turner exibiu seu talento em “Ball of Confusion”, em um momento em que o resto do mundo da música a considerava morta, levando a Dançarina Privada e tudo o que se seguiu.

Qualquer veterano poderia entrar na festa se tivesse um pouco de coração e humor, quer isso significasse Donna Summer dançando na garçonete drag ou Dean Martin cantando na piscina com modelos pastel ou Robert Plant entrando em sua vida tragicamente curta era do breakdance. Até mesmo os barbudos do blues do Texas do ZZ Top, a banda mais orgulhosamente fora de moda, tornaram-se ídolos adolescentes improváveisapenas por abraçar o absurdo de tudo isso, com suas guitarras de pele branca e paródias de gênero. “Nosso público cresceu conosco até os vídeos, e eles estavam começando a ficar um pouco demorados”, disse Dusty Hill do ZZ na época. “Depois surgiram os vídeos e agora recapturamos as meninas de 16 anos. Meninas de 16 anos!”

Para gerações de fãs, a MTV era o lugar onde você ia para ver videoclipes (e onde você ia reclamar que a MTV não os reproduzia o suficiente). É para onde você se virou Ei! Raps da MTV ou Baile do Headbangerpara 120 minutos ou O corte do IRS Borda, por TRL ou o VMA. Essa rede era o que toda a cultura pop aspirava ser, com franquias próprias de notícias, moda (Casa de Estilo), comédia (O Estado), desenhos animados (Beavis e Butt-Head), lixo da realidade, esportes, política, Andy Dick (O programa de Andy Dick), tudo. Na década de 1990, quando não havia uma única estação Top 40 no país tocando todo o Top Ten, a MTV era a fonte musical mais eclética do mundo, uma revolta adolescente de 24 horas por dia em todo o país, cheia de barulho, caos e cool. Nada como a MTV havia acontecido antes.

A ironia é que a estranheza da MTV foi o que a tornou ótima – mas a rede mal podia esperar para escapar da estranheza e se transformar em uma rede normal, respeitável e chata. Eles não esperariam para parar de reproduzir vídeos e passar para os mesmos reality shows, seriados e reprises de filmes nojentos de qualquer outro canal a cabo básico. O verdadeiro ponto de ruptura veio em 2004, quando a rede fez o show do intervalo do Super Bowl, com seu infame desastre de “mau funcionamento do guarda-roupa”, levando a uma repressão federal do filho de Colin Powell na FCC. Foi quando a MTV decidiu que manter um dedo no mundo da música era mais problemático do que valia a pena – você promove todo esse IP que você nem possui, e aonde isso leva você? Depois disso, eles se dedicaram em tempo integral a reality shows não musicais – embora ninguém se interessasse por esses programas se eles não tivessem ido ao ar na MTV, com todo o prestígio da cultura jovem da marca.

Nas últimas duas décadas, a MTV passou apenas algumas horas por ano lembrando que costumava ser uma criadora de estrelas, com a festa anual do Video Music Awards. Houve um grande momento há alguns anos, no fim de semana do VMA, quando eles tocaram Sexta-feira depois da próxima – não apenas um Sexta-feira filme, mas um Sexta-feira Filme de Natal, no maldito agosto. Apenas uma maneira muito especial de lembrar a qualquer pessoa que esteja sintonizando que a MTV prefere tocar absolutamente qualquer coisa além de um videoclipe.

Por muitos anos, os vídeos dependeram totalmente de redes de TV padrão como MTV, VH1, CMT, BET, TNN, até The Box. (E posso obter um amém para Dança sem calças?) Mas a internet libertou a forma de arte. Os fãs agora obtêm sua dose no YouTube, TikTok e qualquer marca de mídia social que surgir. Nunca foi tão fácil para os artistas divulgarem rapidamente momentos de vídeo virais. Inferno, se você é Taylor Swift, você pode simplesmente colocar seu clipe de “Fate of Ophelia” e seu Vida de uma Showgirl visualizadores de letras em cinemas e para um sucesso de bilheteria. Todos os obituários recentes de vídeos são prematuros, assim como toda a preocupação com o declínio da MTV parece extremamente pós-matura. Os videoclipes são uma ideia universalmente popular, como sempre foram, tanto para fãs quanto para artistas – mas os sistemas de entrega sempre foram precários.

Obviamente, tudo é diferente para a MTV agora, após a fusão da Paramount Skydance. Na época em que a Paramount era um estúdio de Hollywood, foi engolida pelo conglomerado Gulf & Western – ou como Mel Brooks o apelidou em Filme mudoEngolir e Devorar. Mas em agosto, a Paramount foi engolfada e devorada pela Skydance, no acordo que a FCC aprovou somente depois que a CBS News da Paramount fez um pagamento em dinheiro de US$ 16 milhões ao atual presidente. Quando Stephen Colbert zombou disso no ar – a palavra que ele usou foi “suborno” – eles não apenas o demitiram, eles desligaram todo o processo. Show tardio franquia. No ano passado, a Paramount apagado casualmente décadas de arquivos online da MTV, CMT, Comedy Central e muito mais. Se você clicar no MTVNews.com agora, será direcionado para um anúncio de Ridículo.

Isso significa que o legado da MTV tem menos a ver do que nunca com o que resta da própria rede. Um dos melhores momentos da MTV foi Beavis e Butt-Headdois adolescentes idiotas americanos que passavam o tempo todo no sofá insultando as estrelas dos vídeos que viam na MTV. (“Esses caras vivem no limite.” “Sim, no limite de Wuss Cliff!”) Mas quando a rede reiniciou o programa em 2011, foi revelador que eles não conseguiram encontrar nenhum videoclipe para esses caras assistirem, porque – embora os artistas ainda estivessem fazendo clipes aclamados, de Gaga a Beyoncé, de Robyn a Taylor a Drake – a MTV não os exibia mais. Hoje em dia, Beavis e Butt-Head provavelmente estariam apenas brincando – apropriado, já que um de seus melhores episódios foi uma visita ao banco de esperma.

“Eu sou grande – são as imagens que ficaram pequenas”, declarou Madonna no especial de décimo aniversário da rede em 1991, para um público um pouco jovem demais para perceber que ela estava citando a estrela de cinema desbotada em Avenida Pôr do Sol. Esse é um elogio adequado para a MTV por si só. Tal como acontece com Sábado à noite ao vivoas pessoas tendem a preferir a versão que existia nos anos do ensino médio e depois passam o resto da vida reclamando que não é mais o que costumava ser. Isso é verdade, qualquer que seja a sua MTV pessoal – seja “bate-me, querido, mais uma vez” ou “aqui estamos agora, entretenha-nos”, seja “wubba wubba wubba” ou “homeboy usou botas de combate para ir à praia” ou “você foi excluído da noite de Surf and Turf”. Mas o legado da MTV é uma confusão cultural que ainda é grande – mesmo que a rede real fique menor do que nunca. É um daqueles momentos em que a história parece falar pela voz do antigo filósofo Beavis. Isso é uma droga. Mude.

O melhor da Rolling Stone

Inscreva-se para Boletim da RollingStone. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.