Quando 2025 nos derrubou, esses heróis revidaram

Talvez Liam Neeson tenha dito isso melhor este ano, resumindo este momento brutalmente repugnante da história com uma frase no Arma Nua reinício. O filho desajeitado do tenente Frank Drebin de Leslie Nielsen, ele é um homem perdido no mundo moderno, preso em um tempo e lugar que não consegue entender. “Elétrico [cars]huh?” ele rosna. “Lembro-me de quando apenas três coisas eram elétricas. Enguias, cadeiras e Catherine Zeta-Jones em Chicago!”

Olha, todos nós sentimos isso. Este ano foi um desastre para o nosso moral, para a nossa nação, seja lá o que você quiser colocar um “nosso” na frente. Mas o que estava acontecendo em toda a nossa cultura, de alto a baixo, era a luta contra a rendição. A luta contra o desespero que você sente ao ver tudo o que lhe interessa ser demolido em alta velocidade. As pessoas queriam rir – como os teatros lotados faziam em Neeson – e uivar, e se enfurecer, e sentir.

Mais da Rolling Stone

As vozes do ano – a música, a arte, o cinema, a televisão, os podcasts que se conectaram em 2025 – falaram sobre essa luta diária. Recorremos aos nossos artistas favoritos não apenas para abafar a destruição e a traição que vemos à nossa volta (embora precisássemos de um pouco disso), mas para apontar para os futuros imagináveis ​​que temos pela frente. Quer tenha sido Ryan Coogler usando a música como uma cábula para a nossa sórdida história nacional em Pecadores, ou Lady Gaga fazendo Caos como uma festa em chamas, procurávamos pessoas com algo a dizer, vozes que nos dessem algo para fazer com nossos corações além de sangrar e algo para fazer com nossa raiva além de desperdiçá-la.

Quando Stephen Colbert foi demitido logo após usar a palavra “suborno” na TV para se referir à recompensa de sua rede por uma extorsão na Casa Branca, foi a maior e mais chocante história de TV em anos. Colbert transformou isso em um grito de guerra. “Em setembro de 2025, nunca amei meu país mais desesperadamente”, disse ele no palco após ganhar um Emmy dois meses depois. “Deus abençoe a América. Fique forte. Seja corajoso. E se o elevador tentar derrubá-lo, enlouqueça e dê um soco em um andar mais alto!”

Essa continuou sendo a maior e mais chocante história de TV em anos – por alguns dias. Então Jimmy Kimmel caiu no banho de sangue noturno depois de contar piadas que o presidente não gostou. Isso não deveria acontecer em esse país, não é? Quando a ABC o suspendeu, foi assustador ver a nação unir-se à causa de um apresentador de talk show noturno – por definição, o mais seguro e o mais importante do mainstream da comédia – como se este fosse algum direito inalienável pelo qual de repente precisássemos lutar. Mas desta vez funcionou, pois a indignação pública forçou a rede a trazer Kimmel de volta. Tudo o que sabemos sobre a próxima vez é que haverá uma.

Na época em que Colbert tinha um trabalho diferente, tocando seu antigo Relatório Colbert Personagem “Blame America Last”, ele cunhou o princípio da “Wikiality”. Como ele declarou: “A revolução não será verificada!” Isso acabou sendo profético, à medida que nossa era se torna cada vez mais Wikial. A IA do Google avança em sua busca para eliminar fontes de informação ou ideias além de seu próprio excesso de podridão cerebral algorítmica, enquanto os federais intensificam os ataques ao discurso não corporativo. (Você se lembra de “faculdade”?)

Então 2025 foi um ano cheio de momentos, épocas, vibrações, tudo na busca por um ou dois minutos que parecessem fazer sentido. Os artistas buscaram conexões que não haviam sido feitas antes: Bad Bunny colocou sua casa não apenas no mapa, mas no centro dela, com seus shows épicos em Porto Rico, seu álbum de grande sucesso e o anúncio de que ele faria o primeiro intervalo do Super Bowl. em espanhol, o que gerou muita indignação idiota. FKA Twigs surpreendeu com sua eletro-yurt erótica New Age. Caçadores de Demônios KPop trouxe à vida um planeta de aventuras neurais de mudanças rápidas, tão despreocupadas que foi um choque lembrar que é o planeta em que vivemos. Mariah Carey cumpriu um dever heróico quando, questionada se estava planejando ir para o espaço sideral (como outras celebridades fizeram em uma humilhante manobra de colocação de produtos), ela zombou: “Acho que já fiz o suficiente”. Isso fala da década de 2020 ainda mais do que “Eu não a conheço” falou da década de 2010.

Harry Styles comemorou a noite do Oscar aparecendo sem avisar para correr a Maratona de Tóquio, e fez isso novamente meses depois, correndo incógnito a Maratona de Berlim. Ele até apareceu na Praça de São Pedro para a eleição do novo papa, provando mais uma vez que é a estrela mais DGAF na história dos F’s e da não-outorga dos mesmos. (A propósito, Harry correu as duas maratonas mais rápido do que o Oscar real, em grande parte graças a Adrien Brody, a Meryl Streep dos sotaques aprimorados por IA. Rumores de que ele finalmente terminou seu discurso de Melhor Ator não puderam ser confirmados até o momento.)

Havia sinais de vida por toda a tela. Os destaques televisivos do ano incluíram a sátira selvagem de O estúdio e Parque Sul e o drama sombrio de Adolescência, Tarefae O Pitt – sem mencionar como diabos você classificaria As esposas caçadoras. James Gunn nos deu um Superman para os nossos tempos. Pedro Pascal estava por toda parte, desde O último de nós para Eddington, resgatando o planeta em Quarteto Fantástico e os sentimentos de Dakota Johnson em Materialistasa tragédia romântica involuntariamente risível do ano.

No palco, vi shows ao vivo de pessoas de oitenta e poucos anos que se recusavam a seguir o caminho mais fácil para casa – Neil Young, George Clinton, Bob Dylan, Paul McCartney, Paul Simon. A maioria deles não precisava falar nada agora; eles serviram como um lembrete de quantos futuros inevitáveis ​​​​viram subir e descer. Willie Nelson tocando sua guitarra em “Funny How Time Slips Away” aos 92 anos não foi apenas uma inspiração, foi um desafio: O que você está fazendo com seu escapando?

Entramos no ano com uma excelente cinebiografia de Bob Dylan, com Timothée Chalamet encontrando costumes acústicos em suas maçãs do rosto fantasmagóricas de eletricidade; terminamos com uma excelente cinebiografia de Bruce Springsteen, onde Jeremy Allen White fez o mesmo com suas glândulas sudoríparas nascidas para correr. Ambos os filmes levantaram cenas inteiras de chuva roxa, porque todos nós queremos ser Príncipe, assim como Colbert. É lindo como Hollywood continua provando que a América ainda está loucamente apaixonada por histórias de estrelas do rock, do tipo que a indústria musical atual não consegue descobrir como vender.

Justin Bieber, amplamente considerado uma triste vítima do esgotamento da mídia social, voltou aos negócios com o surpreendentemente excelente Swag, e voltou apenas alguns meses depois com a sequência nada surpreendente Ganhos II, que incluiu o sermão falado de mais de sete minutos de Biebs sobre o Jardim do Éden, “História de Deus”. Cardi B voltou forte com seu tão aguardado segundo álbum, Eu sou o Drama? André 3000 lançou um álbum de solos de piano que gravou em seu telefone há quase uma década. Dead & Company fez uma série de shows para o 60º aniversário do Grateful Dead, com um propósito de irmos embora; the Dead também lançou um livro de receitas com o título brilhante Morto na cozinha.

Para Taylor Swift, a catarse comunitária da Eras Tour deu lugar à alegria hardcore de A vida de uma dançarina. Num mundo onde é fácil se distrair calculando a matemática do discurso, foi um convite para deixar as narrativas culturais de lado e apenas ouvir a porra da música por alguns minutos. Resultado: um álbum que vale a pena discutirum presente que ela já nos deu muitas vezes. Um dos sinais de vida mais brilhantes do ano: Uma batalha após a outra, com Paul Thomas Anderson transformando um antigo romance de Thomas Pynchon em um filme pipoca sobre revoluções mortas voltando à existência. Acidentalmente resumiu o momento de uma forma perfeita – engraçado, comovente, elegíaco, corajoso, cheio de energia, com estrelas de Chase Infiniti, Teyana Taylor e Benicio del Toro. Leonardo DiCaprio representou um anti-herói improvável para os nossos tempos, preso ao telefone, tentando lembrar a senha para responder à pergunta “Que horas são?” Em 2025, ele não foi o único a enfrentar essa questão. Mas os artistas que responderam continuaram nos lembrando que o amanhã está a caminho.

O melhor da Rolling Stone

Inscreva-se para Boletim da RollingStone. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.