Um livro amado e aparentemente inadaptável foi transformado em um lindo filme da Netflix e com esperança de Oscar

A novela premiada de Denis Johnson Treinar sonhos– o material de origem de um novo filme da Netflix que estreou no Festival de Cinema de Sundance no início deste ano – foi publicado pela primeira vez na Paris Review em 2002 e depois disponibilizado como livro em 2011. Você pode lê-lo em 70 a 90 minutos, mas de alguma forma esse breve período de tempo parece quase interminável. Antes que você perceba, você está perdido na floresta, assim como Robert Grainier, o 20^oO homem do século Johnson faz seu tema.

Grainier, um órfão enviado para Idaho de trem aos 6 ou 7 anos de idade com um destino pregado no casaco, é uma pessoa comum – um trabalhador que ganha a vida construindo ferrovias, juntando-se a equipes madeireiras sazonais e, já mais velho, transportando cargas com um vagão. “Ele tinha uma amante – sua esposa, Gladys – possuía um acre de propriedade, dois cavalos e uma carroça”, Johnson resume a vida de Grainier, perto do final da novela, em um catálogo de experiências que o identifica claramente como uma criatura de seu tempo, classe e lugar: “Ele nunca ficou bêbado. Ele nunca comprou uma arma de fogo ou falou ao telefone. Ele andava de trem regularmente, muitas vezes em automóveis e uma vez em um avião… ideia de quem poderiam ter sido seus pais, e ele não deixou herdeiros.

Não, Grainier não é um nome em negrito, mas a magia da novela é fazer com que sua vida pareça enorme para o leitor. O protagonista de Johnson é um homem gentil e trabalhador, supersticioso e confiável, uma pessoa que mal tem educação formal, cuja mente busca constantemente a compreensão do significado da vida. A percepção desse homem sobre sua pequena cidade natal, as madeireiras em que trabalha e seu próprio lugar na história passam a ser profundamente importantes para o leitor. Quando a novela termina com uma explosão de imagens, comparando o uivo feito por um “menino lobo” que Grainier vê em um show de horrores de circo com as ressonâncias de outros sons da época – um apito de trem, canto de ópera, buzinas de nevoeiro e gaitas de foles – você está totalmente de acordo com o que Johnson está tentando fazer.

A adaptação cinematográfica, dirigida por Clint Bentley, quer que o público se preocupe com Grainier da mesma forma que os amantes da novela. Joel Edgerton estrela como Grainier, Felicity Jones como Gladys e William H. Macy como um experiente madeireiro. O olhar direto e a tristeza áspera de Edgerton, o ambiente florestal do filme (foi filmado no estado de Washington) e a narração de Will Patton, incluindo versos muitas vezes retirados diretamente da novela de Johnson, combinam-se para transmitir alguns dos mesmos sentimentos de admiração sobre o grande design do mundo, a pequenez da vida humana e a grandeza do tempo e do espaço que a novela de Johnson evoca.

Mas para os fãs do material original, a necessária ficção cinematográfica de Treinar sonhos pode deixar algo a desejar. A novela de Johnson era composta de “tufos de material aparentemente irrelevante” enfiados em um pequeno recipiente, como disse Anthony Doerr. escreveu para o New York Times Book Review em 2011: “febres diversas, anedotas periféricas, uma deportação chinesa, um garoto grande com coração fraco”. Em Treinar sonhosacontecem coisas, mesmo até as últimas páginas, que parecem que vão se conectar e oferecer algum tipo de resolução, mas nunca o fazem. Ao lê-lo, você se sente como se estivesse sentado com Grainier em seu leito de morte, enquanto ele conta as primeiras histórias que vêm à mente – as pessoas, interações e situações que mais o impressionaram, independentemente de ele ter conseguido ou não resolver seu significado.

A versão cinematográfica de Bentley e do co-roteirista Greg Kwedar concentra-se nas partes mais convencionais da história. O principal deles é o breve casamento de Grainier, na casa dos 30 anos, com Gladys, que morre, junto com sua filha Kate, em um incêndio florestal enquanto ele estava trabalhando em uma equipe madeireira. Este é, no filme, o principal – quase o apenas—evento motivador da vida de Grainier. Temos muitos flashbacks de sua época com Gladys e Kate, que foi reescrita como tendo cerca de 2 anos – a idade certa para andar e falar de maneira fofa – quando ela morre, em vez de 4 meses na novela de Johnson. Esta é uma mudança fundamental, ajudando a dar ao breve período da vida doméstica de Grainier muito mais significado no filme. Durante o primeiro luto, escreve Johnson, Grainier “pensou na pobre Kate e falou consigo mesmo em voz alta: ‘Ela nunca cresceu e virou um broto’. ” Mais tarde, à medida que a dor diminui, Grainier pensa em Gladys com mais frequência do que em sua filha: “Às vezes ele pensava em Kate, a garotinha linda, mas não com frequência. A história dela não era tão triste. Ela mal estava acordada, muito menos viva.” O mesmo não acontece com a garota do filme, que é cheia de doçura infantil e a quem Grainier e sua esposa apelidam de “Katie”.

Certamente, as mortes de Kate e Gladys moldam Grainier na novela, mas não no estilo autoflagelante e constante de flashbacks, “Eu deveria ter estado lá para ajudá-los” do filme. O Granier do livro vive em um mundo onde muitas outras coisas terríveis também acontecem, com efeitos obscuros ou incognoscíveis. Duas histórias brutais e independentes que foram truncadas ou eliminadas no filme marcam a vida de Grainier na novela. Em um deles, o jovem Grainier encontra um vagabundo (um “’boomer’, como era conhecido seu tipo”) que está caído na floresta em um estado terrível. Este homem conta a Grainier que foi assaltado por outro vagabundo, que “cortou as cordas” de seu joelho e o deixou ali para morrer de gangrena. Ele prossegue dando a Grainier uma confissão no leito de morte: esse vagabundo costumava molestar sexualmente sua sobrinha, que engravidou, foi espancado pelo pai por isso (“para tirar aquela pobre criança da barriga”) e morreu. Este foi o evento que colocou este boomer nos trilhos: “Desde então, nunca estive a cem metros desses trilhos de trem”.

A segunda é a história de Kootenai Bob, um nativo americano vizinho de Grainier, que no filme se transforma no aliado e amigo muito mais convencional do lojista Ignatius Jack (Nathaniel Arcand). “Kootenai Bob era um homem estável que sempre recusou bebidas alcoólicas e trabalhava frequentemente em empregos na cidade, assim como Grainier, e eles se conheciam há muitos anos”, escreve Johnson. Acabamos de ser apresentados a esse homem e, algumas páginas depois, Johnson escreve sobre sua morte. Bob aceita shandy – limonada misturada com cerveja – de alguns fazendeiros canadenses visitantes e acredita neles quando eles juram que “ele poderia beber isso impunemente, pois a ação do suco de limão anularia qualquer efeito da cerveja”. Pela primeira vez, Bob fica bêbado e desmaia nos trilhos da ferrovia, onde é “atropelado por uma sucessão de trens”. Na tarde seguinte, “Kootenai Bob estava espalhado por quatrocentos metros ao longo da faixa de domínio”, escreve Johnson.

O encontro com o vagabundo coloca o jovem Grainier, que estava sem rumo, no caminho certo. A história de Kootenai Bob é importante na vida de Grainier, talvez, porque é uma tragédia repentina que surge do nada, como o incêndio aconteceu com sua família. Mas o filme quer um significado mais facilmente escaneável de seus encontros e, ao excluir a história do boomer e do destino de Kootenai Bob e, em vez disso, adicionar cenas como aquela em que um homem negro com um rifle entra em um campo madeireiro e atira em um trabalhador que ele diz ter matado seu irmão “pela cor de sua pele”, ele consegue.

Há mais um arco que o filme achata ainda mais, suavizando a estranheza da história original. No filme, uma criança aparece na cabana de Grainier anos depois do incêndio que matou sua filha. Ele acredita que ela é Kate. Na novela de Johnson, porém, as pessoas ao redor de sua cidade contam umas às outras sobre uma “garota-lobo” que supostamente assombra a floresta. Grainier fica apavorado com a ideia, como se estivesse com uma história de fantasmas. Mas também, ele acredita ter ouvido Gladys lhe contar, em uma visita, que ela morreu, mas Kate sobreviveu ao incêndio. Num episódio cuja realidade é difícil de analisar, uma criança mais velha aparece na cabana, com olhos que “brilhavam verdes à luz do candeeiro, como os de qualquer lobo” e um rosto “de lobo, mas sem pelos”. Ela está ferida e não tem cabelo; “ela ficou quase careca.” Ela rosna, late e estala, e tem uma pele “coriácea”, como a de um velho, “cotos calejados” no lugar dos pulsos, um rosto que parecia “não ter vida quando os olhos estavam fechados” – uma criança como um animal.

Esta é realmente Kate? Kate é um lobo? Alguma criança apareceu em sua casa? É um momento aberto, que nos mostra a liminaridade bruxa da paisagem e a natureza suscetível da mente de Grainier. No filme, todas essas qualidades lupinas desaparecem. A criança visitante tem cabelos pretos, enquanto Kate tinha cabelos loiros; caso contrário, ela é apenas uma criança normal. Embora seja estranho que ela tenha aparecido na cabana de Grainier, ferida, no meio da noite, ela não é uma visita, apenas um mistério humano.

Este novo Treinar sonhos investiga profundamente a tristeza de um pai, dando-nos uma história que é mais sobre a grande dor de Grainier do que sobre os contos paralelos e estranhos momentos sobrenaturais que Johnson inclui em sua recriação de um mundo passado. Ainda é lindo, comovente e atencioso. E talvez todas estas escolhas façam sentido – uma verdadeira adaptação da frase de Johnson Treinar sonhos provavelmente seria muito complicado para acabar no Netflix.