Tenho 74 anos agora e digo o número baixinho, deixando-o repousar na boca como uma pedra amaciada por anos de água. Setenta e quatro. Houve um tempo em que imaginei que a idade chegaria como uma clareira, um campo macio, um lugar de descanso. Em vez disso, surgiu como um longo corredor ladeado de portas, algumas abertas, muitas fechadas, algumas ainda tremendo nas dobradiças.
Quando eu era jovem, acreditava em salas: salas de reunião, salas de negociação, salas onde o futuro era discutido em tons cuidadosos e calculados. Pensávamos que estávamos moldando a história. Talvez estivéssemos pegando emprestado apenas por uma hora. Desde então aprendi que a história não é uma mesa à qual nos sentamos. É uma maré que se move à nossa volta, independentemente dos nossos gestos.
Já me sentei com homens que falavam da guerra como se fosse o tempo. Previsível. Inevitável. Um sistema de baixa pressão entrando em ação. Observei, por trás de um vidro grosso demais para ser aberto, o lento colapso das promessas. Há dias em que parece que acompanhei mais silêncios do que soluções. E, no entanto, ainda estou aqui, ainda ouvindo.
Sincronização e sinfonia
Os eventos da South Asian Symphony Foundation incluem:
28 de novembro, Bengaluru: Palestra Sinfônica da Prof. Katherine Schofield; @Bangalore Centro Internacional (BIC); 18h30. Cadastre-se no site do BIC
29 de novembro, Bengaluru: Nona Sinfonia de Beethoven, Tributo ao Centenário de Raj Kapoor; @Prestige Centro de Artes Cênicas; 19h; Ingressos no BookMyShow.in
30 de novembro, Chennai: Orquestra Sinfônica do Sul da Ásia; @MS Subbulakshmi Arangam, Faculdade Asiática de Jornalismo; 19h; Registre-se em sasf.in/chennai
O que me surpreende não é o barulho do mundo. Isso sempre existiu. O que me surpreende é a facilidade com que esquecemos a arte de ouvir. A diplomacia nunca foi uma questão de eloquência. Tratava-se da respiração, da pausa antes da frase, do espaço entre a lesão e a resposta. Chamamos isso de restrição. Deveríamos ter chamado isso de sabedoria.
E então houve música. Nunca como ornamento, nunca como decoração, mas como refúgio. A música foi a linguagem em que confiei quando as palavras começaram a apodrecer. Uma orquestra sinfônica, para mim, nunca foi um luxo da civilização. Foi sua última defesa. Os violinos inclinados para a incerteza. O oboé segurando uma linha fina e trêmula da verdade. Os tímpanos falando apenas quando é absolutamente necessário. Cada músico sozinho é vulnerável. Juntos eles se tornam arquitetura.
Penso muitas vezes em Beethoven agora. Um homem selado no silêncio pelo seu próprio corpo, e ainda assim escreveu alegria. Não como negação, mas como desafio. Quando ele permitiu que a voz humana invadisse a sinfonia, ele não estava decorando o som. Ele estava confessando isso. Nós sofremos. Nós suportamos. Nós pertencemos. E essa linha perigosa ainda perturba o mundo: Alle Menschen werden Brüder. Todos os homens se tornam irmãos. Não é uma sugestão, mas uma exigência.
Penso também em Gandhi, especialmente nas horas mais calmas. Ele entendeu o contraponto antes que eu conhecesse a palavra. Força que não gritou. Poder que não feriu. Silêncio que não era fraqueza. Eles o chamaram de frágil. Eles ficaram assustados com ele.
A Orquestra Sinfônica do Sul da Ásia em recital anterior em Chennai.
| Crédito da foto:
VELANKANNI RAJ
Os jovens estão com raiva agora. Eles têm todo o direito de ser. O mundo que herdaram está rachado em lugares que não podem ser facilmente reparados. Às vezes, eles olham para pessoas como eu como se tivéssemos falhado com eles. Em algumas noites, eu concordo.
Mas ainda nos restam pequenos atos de resistência. Músicos de terras que não se falam à luz do dia sentam-se lado a lado. Eles sintonizam. Eles se conduzem por passagens difíceis. Não há bandeiras. Sem discursos. Apenas respire. Essa pode ser a diplomacia mais honesta que ainda sobrevive.
Não tenho ilusões. Eu sei que os tratados podem ser quebrados. Eu sei que as instituições decaem. Eu sei que as palavras perdem o brilho. Mas a música ainda sabe construir um mundo dentro do silêncio.
Eu me movo mais devagar agora. Durmo mais leve. Eu esqueço nomes. Lembro-me de sentimentos. E uma coisa eu sei com certeza: as civilizações não morrem por causa do barulho. Eles morrem quando param de ouvir.
Se me resta algum trabalho, não é para persuadir, nem para realizar, nem para impressionar. É simplesmente manter aberto um pequeno espaço, por mais frágil que seja, onde outra voz possa entrar sem medo. Onde a harmonia não é um acidente, mas uma escolha.
Esta é a última diplomacia em que acredito. E talvez, no final, isso seja suficiente.
O escritor é ex-secretário de Relações Exteriores da Índia e fundador da South Asian Symphony Foundation (SASF). Ela mora em Bengaluru
Publicado – 26 de novembro de 2025, 11h50 IST
‘O artigo anterior pode incluir informações divulgadas por terceiros’
‘Alguns detalhes deste artigo foram extraídos da seguinte fonte www.thehindu.com’
‘ O artigo anterior foi obtido e traduzido do site internacional da celebrity.land ’ Source Link
