Eu escrevi ‘Cara, cadê meu carro’ há 25 anos. Nunca seria feito hoje.

Em 1998, eu era um aspirante a roteirista e morava em um pequeno apartamento em Hollywood. O prédio ficava do outro lado da rua de uma loja de bebidas com um letreiro de néon vermelho que piscava, refletindo em mim no que eu imaginei ser um filme noir enquanto eu estava sentado em frente ao computador, canalizando meu Bukowski interior – só que em vez de beber vinho barato e escrever poemas sobre a luta da classe trabalhadora, eu estava fumando maconha e comendo comida chinesa para viagem enquanto escrevia um roteiro sobre dois caras que fumavam maconha e comiam comida chinesa para viagem.

A ideia era canalizar os Irmãos Marx através do filtro de Cheech e Chong, apresentado através do paradigma do filme de uma longa noite louca. Estava cheio de coisas que me fizeram rir, aos 25 anos: vídeos de rap falsos, cachorros sendo chapados e alienígenas de seios grandes. Essa premissa boba acabaria se tornando um roteiro de verdade, que passei para meu agente de TV depois de receber crédito de escritor na primeira temporada de Parque Sul me conseguiu um emprego na equipe de roteiristas de Que ‘Espetáculo dos anos 70. Enviei o roteiro numa sexta-feira e na segunda recebi um telefonema de alguém da agência que se apresentou como meu novo agente de longa-metragem. Ele disse que adorou o roteiro e não tinha dúvidas de que venderia. Por alguma razão eu acreditei nele.

Mais do The Hollywood Reporter

Naquela época, naquele minúsculo apartamento, porém, era apenas uma ideia para um filme bobo, engraçado e com distorções demográficas adolescentes. Para minha sorte, o final do século 20 foi um bom momento para ser um roteirista escrevendo um filme bobo, engraçado e com distorções demográficas adolescentes. Naquela época, os produtores e estúdios estavam ávidos por produzir comédias amplas e baratas que atraíssem os adolescentes com renda disponível e que estivessem ansiosos para gastá-la nos cinemas. O final dos anos 1990 e início dos anos 2000 foi uma época de boom para a comédia nas bilheterias em geral. Filmes como Conheça os pais e Filme de terror estavam ganhando dinheiro, estrelas como Adam Sandler e Jim Carrey eram muito procuradas para estrelar filmes de comédia, e os roteiristas tiveram muitas oportunidades de lançar a próxima comédia de alto conceito, repleta de cenários memoráveis ​​​​de comédia física (olá gel de cabelo de esperma), gerando lucros nas bilheterias e, em seguida, fazendo outra matança nos mercados secundários de DVD e VOD. O mercado de filmes de comédia estava tão aquecido que um jovem roteirista que acabara de vender um filme que lhe rendeu um encontro com os irmãos Farrelly teria se sentido motivado a dirigir de Studio City a Santa Monica no acostamento da 405 durante a hora do rush para chegar lá a tempo (ainda não consigo acreditar que não consegui um ingresso).

Cara, onde‘é meu carro? foi lançado há 25 anos, em 15 de dezembro de 2000. Foi melhor do que o esperado nas bilheterias, o título se tornou um meme verbal ao qual ainda nos referimos e, como resultado, uma porcentagem diferente de zero de pessoas que andam por aí hoje têm tatuagens correspondentes de “cara” / “doce”. O filme estrelou dois atores jovens e talentosos, Ashton Kutcher e Seann William Scott, lançando-os ainda mais em carreiras já de sucesso. Ele recuperou seus custos de produção no primeiro fim de semana e acabou sendo solidamente lucrativo. Não é exatamente um sucesso estrondoso, mas certamente um sucesso. E como todos os filmes produzidos nesta cidade, foi um caminho longo e acidentado até as bilheterias, com muitos obstáculos a serem superados e armadilhas a serem evitadas.

Depois que o roteiro foi vendido, sentei-me para minha primeira reunião com o produtor que liderou a compra, onde recebi uma nota que nunca poderia ter previsto: Precisamos de um terceiro cara. Então passei seis meses escrevendo rascunhos do roteiro como uma homenagem às comédias adolescentes dos anos 80, onde os dois caras se tornaram personagens secundários do personagem principal, um tipo de Anthony Michael Hall cuja namorada o largou e que recruta os caras para ajudar a reconquistá-la. Eventualmente, outro produtor entrou no projeto e voltamos ao roteiro original, e então um diretor maravilhosamente talentoso e colaborativo, Danny Leiner (RIP), entrou a bordo. O projeto ganhou impulso e, à medida que se aproximava da data de início, os produtores me procuraram para me perguntar sobre esse cara, Ashton, com quem eu estava trabalhando. Ele era engraçado? Ele era um bom ator? Achei que era certo para o papel? Hilárias, totalmente e absolutamente foram minhas respostas. Então Seann, que estava experimentando como o papel de Stifler em Torta Americana mudaria completamente a vida dele, embarcou e tínhamos os caras perfeitos.

Filmamos o filme durante um hiato entre as temporadas de Que ‘Espetáculo dos anos 70 quando Ashton estava disponível, o que significava que eu também estava disponível. Não é sempre que o roteirista de um filme é bem-vindo no set, muito menos convidado a participar criativamente, mas Danny e os produtores me queriam lá, e foi uma experiência incrível poder contribuir com o processo de produção. A disponibilidade do Fábio para uma tarde levou a uma rápida reescrita para criar uma cena para ele e os caras. A necessidade de aumentar as apostas no terceiro ato significou escrever um papel para Andy Dick e uma sequência envolvendo um francês assustador e avestruzes agressivos. Foi um momento intenso, repleto de colaboração criativa, resolução de problemas e muitas risadas. Tive sorte porque os produtores sentiram que era importante preservar minha voz, o que levou membros da equipe e chefes de departamento a me fazerem perguntas ao longo do processo. “Ei, Phil, como você acha que as tatuagens de ‘cara’/’doce’ deveriam ser? Ei, Phil, que tipo de carro você acha que os caras deveriam dirigir? Ei, Phil, quão chapado você estava quando escreveu a cena ‘e então’?”

Com o sucesso do filme vieram mais oportunidades para mim. Vendi vários argumentos de venda, incluindo um Terremotocampo de jogo estilo chamado Guerreiro Moderno com Jack Black, que me deixou emocionado por levar metade do Tenacious D para reuniões de argumento de venda. Houve um ProdutoresProjeto estilo rap com música rap em vez de musical que passei um mês em um hotel barato na praia de Belize escrevendo. Havia um projeto chamado Feio pra caralho ao qual Jamie Foxx estava ligado, onde pude assistir com admiração enquanto Jamie entrava em reuniões de pitch tão legais quanto James Bond, fazia todo mundo rir ao se transformar em Jerry Lewis e depois saía com a confiança de Miles Davis. E durante esse tempo eu ainda estava escrevendo e produzindo Que ‘Espetáculo dos anos 70que durou oito temporadas e continua a ir ao ar hoje em distribuição (vocês da Geração Z podem ter que perguntar a um membro da Geração X o que são reprises).

Mas a comédia mudou dramaticamente no último quarto de século. Isso ficou evidente para mim em um recente DWMC assistir novamente, quando fiquei impressionado com o quanto me encolhi com o humor. E não foi só porque eu estava assistindo com meus filhos, para quem sou a maior fonte de arrepios. O que me fez estremecer foi como, 25 anos depois, parte da comédia parece tão desatualizada, até mesmo ofensiva. Claro, o tom é leve e bobo e o humor vem em grande parte das performances charmosas e duras de Ashton e Seann. Mas há muito humor que joga às custas das pessoas trans, das minorias étnicas, das mulheres, dos gays, dos cultos religiosos e de Fábio. Você se sentia tão estranho há 25 anos? Eu não acho. O humor parecia apropriado na época. Mas, novamente, o Matchbox Twenty também.

Os retornos de bilheteria têm sido decepcionantes ultimamente para todos os gêneros, até mesmo a maré aparentemente imparável de filmes de grande orçamento da Marvel e sequências da Pixar. As comédias costumavam ser o gênero preferido de filmes que podiam ser feitos de forma barata, sem estrelas, mas com resultados lucrativos; agora esse papel foi para filmes de terror. Todo o conceito de distribuição teatral que constitui a base do negócio está agora em questão, à medida que os tremores secundários da COVID e a ascensão dos streamers continuam a desafiar os nossos pressupostos sobre como o público consome conteúdo. E embora tenha havido mudanças gerais na indústria nos últimos 25 anos, também existem mudanças pessoais em nossas próprias vidas. Apenas considere o meu.

Há vinte e cinco anos, eu era um jovem roteirista que escrevia humor amplo e grosseiro para vender em um mercado que o valorizava. Com o tempo, isso mudou. Depois DWMCnada do que escrevi foi feito e, eventualmente, as propostas pararam de vender e as especificações que escrevi não ganharam força. Depois Que ‘Espetáculo dos anos 70 terminou sua execução, escrevi e apresentei muitos pilotos que não venderam ou não foram feitos. Cheguei ao ponto em que me perguntei se deveria continuar seguindo uma carreira que começou tão promissora. E a grande questão era se eu estava feliz ou não fazendo isso. A resposta a essa pergunta foi um sonoro não. Fiquei amargo e ressentido. Depois de tanto sucesso inicial eu estava vivenciando uma derrota, e mesmo não gostando e querendo fazer uma mudança, fiquei frustrado porque não sabia o que poderia ser essa mudança.

Eventualmente, descobri como queria que fosse essa mudança. Voltei para a pós-graduação, fiz mestrado em psicologia e me tornei terapeuta. É isso mesmo, o cara que escreveu um filme sobre dois drogados que não conseguem encontrar o carro agora quer perguntar sobre sua mãe. E hoje ainda escrevo, mas em vez de filmes como Cara, onde‘é meu carro?, Eu escrevo livros de autoajuda como Cara, onde‘é minha Car-tharsis? Grande parte do meu trabalho como terapeuta é com clientes que estão passando por transições envolvendo suas carreiras e relacionamentos, e processando como lidamos com essas mudanças. Como quando nos apegamos demasiado à ideia de como as coisas costumavam ser, impedimo-nos de ser capazes de aceitar como as coisas são agora e como poderão ser no futuro. O que creio que descreve nossas jornadas pessoais na vida, bem como a evolução da indústria do entretenimento.

Vinte e cinco anos é muito tempo, mas parece que passou num piscar de olhos. Quem sabe como será o nosso mundo daqui a 25 anos, no ano de 2050. A produção de longas-metragens ainda será lucrativa? Os cinemas ainda existirão? Vai Parque Sul ainda está no ar? Será que as pessoas saberão o que quero dizer quando digo “no ar”? Não sei as respostas para essas perguntas, mas pretendo estar por aqui para descobrir. E então…

Phil Stark é roteirista, autor e terapeuta matrimonial e familiar licenciado em Los Angeles.

O melhor do The Hollywood Reporter

Inscreva-se para Boletim Informativo do THR. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.