Em louvor à mixtape e ao que a música faz tão bem – deixando-nos ser nós mesmos

Lembro-me claramente de estar no Mac da família em Brasília, aos 13 anos, curtindo um CD que acabei de gravar e pensando: Se ao menos meus futuros amigos da minha nova escola pudessem ouvir isso. Estávamos nos preparando para nos mudar para Miami, onde eu moraria durante os quatro anos do ensino médio. A playlist provavelmente era uma mistura de J-Lo, funk brasileiro, 50 Cent e Eminem – não tenho orgulho de todas as minhas seleções.

Queria que os futuros amigos pudessem ouvir as músicas porque, quando era uma criança que se movimentava, sentia que a música era o esboço mais rápido de quem eu realmente era. Em vez de esperar meses, ou mesmo anos, para revelar as camadas da minha personalidade, eu poderia simplesmente gravar um CD. E ao longo dos anos, fiz possivelmente centenas deles – para amigos novos e antigos, sempre acompanhados do set list escrito em rosa, roxo, azul e verde e adornado com muitos corações e estrelas. Após a morte dos CDs, persisti fazendo playlists em pen drives e, na faculdade e na pós-graduação, fiz rádio – impensável para meu agora obcecado pelo sono – das 23h à 1h nas noites de quarta-feira. Em uma vida alternativa, eu queria ser supervisor musical (e, honestamente, ainda faria isso, especialmente em restaurantes, que parecem tocar a mesma playlist “Discover Weekly” no Spotify). A música ainda é a forma de arte que me permite entrar e simplesmente ser.

Trabalhando em nossas histórias de dezembro me fez pensar no que a música faz tão bem: dá aos seus ouvintes uma sensação de permissão para serem eles mesmos sem remorso. Ele cria um espaço livre de vergonha, um espaço de puro pertencimento. Isso é o que Selena esculpiu especialmente para seus fãs latinoso que a banda music ofereceu a gerações de famílias angelenose o que o Amante Egípcio deu aos “malucos”. Em meados dos anos 2000, a energia da comunidade LA jerkin’ foi tão libertador que todos queriam fazer parte disso. E desde que ela começou na cena punk de Los Angeles dos anos 80, Vaginal Davis mudou seu público para sentir coisas – mesmo quando inicialmente foram muito tímidos. Suas performances são um espaço para diversão delirante, parafraseando a escritora Kate Wolf.

Não é de surpreender que nossa edição do Revelry tenha se transformado em uma questão musical de alto nível. Qual a melhor maneira de celebrar uns aos outros e a nós mesmos?

Uma recriação das minhas mixagens anteriores – o bom e o ruim

Para que conste: Uma fotografia de Earth, Wind & Fire acompanhando uma história sobre Bill Whitten na última edição da Image identificou erroneamente o fotógrafo. A foto foi tirada por Bruce Talamon.

Esta história apareceu originalmente em Los Angeles Times.