O filme de Channing Tatum e Kirsten Dunst é encantador.

No anual da Slate Clube de Cinemaa crítica de cinema Dana Stevens envia e-mails para outros críticos – para 2025, Justin Chang, Alison Willmore e Bilge Ebiri – sobre o ano no cinema.

Queridos Dana, Alison e Bilge,

Ao tentar processar os eventos sismicamente terríveis deste mês – e ao ler o livro de Dana palavras profundamente perspicazes e comoventes sobre Rob Reiner e que força generosa, masculina e alegremente comprometida com a decência cinematográfica e cívica ele era – eu me vi, como quase todo mundo, navegando em uma inundação pessoal de memórias formativas de Reiner. Pode ser solipsista, mas também é natural relembrar nosso primeiro encontro com um artista cujo trabalho significa algo para nós (e de maneiras que nunca pensamos que teríamos que enfrentar tão cruelmente em breve). Mas com Reiner, cujos melhores filmes se tornaram elementos duradouros da cultura popular americana, encontrar os filmes de Hollywood em uma certa idade, na verdade, era encontrá-lo.

Pensei em ver A Princesa Noiva pela primeira vez quando criança, com uma compreensão ainda primitiva de como a TV e os filmes funcionavam, e me sentindo confuso sobre o que aquele garoto de Os Anos Maravilhosos estava fazendo no mesmo filme com aquele cara do programa de TV favorito do meu pai, Columbo. Eu era jovem demais para compreender, e muito menos citar, qualquer diálogo imortal de William Goldman, embora isso viesse mais tarde, e como. (Oficializando o casamento de meus amigos aos 20 e poucos anos, comecei minha pequena homilia com um caloroso “Mawwiage! Mawwiage é o que nos surpreende twogevah twoday.” Como eles desejavam.) Pensei em assistir When Harry Met Sally… com meus colegas de faculdade e exibir um monte de brigas entre Meathead e Archie de All in the Family em uma introdução à aula de TV. Pensei, entre todas as coisas, no entusiasmo arrogante que Reiner trouxe para o papel de produtor na sátira de reality show EDtv, estrelada por Matthew McConaughey, em 1999 – o arrogante valentão corporativo que finalmente é humilhado e faz a coisa certa apenas quando a notícia de seu implante peniano quase se torna pública. E, sim, embora represente apenas uma fração do ativismo heróico de Reiner, pensei no número de vezes, depois de novembro de 2016, que um de seus tweets cruzou meu feed de mídia social e me deu, mesmo que apenas por um momento, algo em que me agarrar em meio a tanto clamor distópico. Tudo poderia estar indo para o inferno, mas entre as várias vozes de Hollywood de sanidade anti-Trump, a dele era uma das mais calorosas e tranquilizadoras.

Dana, você nos perguntou quais são os equivalentes de Castle Rock a 2025, e Is This Thing On? – basicamente uma versão melhor e muuuito menos briguenta da comédia dramática de terapia para casais de Reiner de 1999, The Story of Us – é a resposta mais animadora que posso encontrar.
(Bradley Cooper, como Reiner, é um ator que virou diretor e que demonstrou instintos muito bons até agora.) Outros certamente defenderiam a incrível idiota de James L. Brooks, Ella McCay – que Alison descreveu, corretamente, como “cinema com vazamento de gás no seu melhor”- embora isso possa falar mais sobre a natureza geralmente empobrecida do neo-Sturgesiano cena de comédia dramática e sátira política de cidade pequena do que qualquer outra coisa. Como diretor, geralmente de roteiros de outros roteiristas, Reiner possuía um toque anti-autor que – como confirmado por sua surpreendente série de filmes que saltavam de gênero nos anos 80 e início dos anos 90 – era notável por sua relativa invisibilidade, seu foco orientado ao ator. Brooks, por outro lado, é um autor: para o bem ou para o mal, suas grandes tacadas, erros admiráveis ​​​​e idiossincrasias neo-malucas são inconfundivelmente dele.

Eu adoro a sugestão de Roofman da própria Dana, o romance policial baseado em fatos de Derek Cianfrance, estrelado por Channing Tatum como um fugitivo de grande coração escondido em uma Toys “R” Us. Há algo especialmente Reiner na maneira como Cianfrance – em uma forma mais leve e menos taciturna do que você esperaria do cara que fez Dia dos Namorados Azul e O lugar para além dos pinheiros– permite que atores consagrados como Tatum, Peter Dinklage e uma especialmente maravilhosa Kirsten Dunst explorem novas facetas de si mesmos e de seu talento. Devo citar o discurso do nosso colega Charles Taylor revisão maravilhosa do Substack do Roofmanque ele considera, essencialmente, o filme americano do ano – uma história sobre “como a nossa vida espiritual nacional, o nosso compromisso de tratar as pessoas como seres humanos, podem sobreviver quando forem substituídos pelos bens temporários e pelo vazio duradouro da cultura de consumo”. Charley prossegue, com razão, lamentando que o próprio filme tenha se tornado uma vítima da cultura de consumo praticada por Hollywood – um sistema entupido de IP e movido por franquias que gerou a mesma preguiça e falta de curiosidade fatais entre os tomadores de decisão dos estúdios e também o público.

O colapso do filme de estúdio de orçamento médio pode explicar por que o sucesso do filme exuberantemente assustador e divertido Armas parecia motivo para hosanas, quando, num estado de coisas mais saudável, teria sido simplesmente um bom negócio, como sempre. Eu alcancei a fantasia de terror Twilight Crone de Zach Cregger um pouco tarde, tendo perdido as primeiras exibições, e estou feliz por ter feito isso: ver tia Gladys levar sua bunda regiamente Romero com uma multidão entusiasmada de multiplex – vários dos quais fizeram “a corrida” no saguão depois – foi um dos destaques do meu verão de ir ao cinema. E como Armas é mais ou menos a melhor adaptação recente de Stephen King que não foi realmente adaptada do trabalho de Stephen King, talvez seja mais uma para colocar no manto de Reiner.

Mudando de assunto: assinarei cada palavra da resistência de Bilge contra nossos ênfase implacável e muitas vezes mortal na históriae se alguém quiser uma camiseta “Cinema não é nada sem seus prazeres não narrativos”, me avise e adicionarei ao meu pedido. (Nossa obsessão por histórias, é claro, vai muito além do alcance do cinema ou mesmo da cultura, como minha ex-colega nova-iorquina Parul Sehgal desvendou em seu brilhante ensaio de 2023 “A tirania do conto”, no qual ela desmonta “a doutrina da supremacia narrativa”.) Os imperativos da história, como observa Bilge, simplesmente não levam em conta algumas das grandes experiências de cinema do ano – ou seja, as maneiras muitas vezes dramaticamente tortuosas e intensamente atmosféricas pelas quais os grandes cineastas criam significado. Junto com a rica e esguia construção de mundo de O Agente Secreto e o requintado micro-detalhamento de Peter Hujar’s Day, eu acrescentaria o perturbação espantosa de Ressurreiçãouma nova obra-prima do terrivelmente talentoso diretor chinês de 36 anos, Bi Gan (Longa jornada de um dia noite adentro). O filme de Bi, devo observar, é um banquete absoluto de narrativa – um bufê de gênero completo, desenrolando quatro (ou cinco, ou seis) enredos diferentes. Tem monstros do cinema mudo, vampiros modernos, investigações de assassinos em série, travessuras de vigaristas, transfigurações corporais, o que você quiser. Em outras palavras, mais história per capita do que a maioria dos filmes deste ano, mas enfaticamente não é algo para se assistir na TV.

Laura Miller

Para apreciar totalmente as novas facas brilhantes, é útil compreender os subgêneros em que estão se referindo

Leia mais

De alguma forma, em meio a essa discussão, consegui não dizer uma palavra sobre o caso de Oliver Laxe. Siratmeu filme favorito de 2025 a uma milha do deserto marroquino, e parece certo fazê-lo agora, à medida que meu envio final do Movie Club termina. O próprio Sirāt conta uma boa história, mas também é uma experiência hipnótica e sensorialmente avassaladora de puro cinema, possuidora de um poder visual, musical e espiritual que às vezes se inclina gloriosamente para a abstração. Minuto após minuto, a mistura de destruição e boom estrondosos de Laxe e compaixão igualmente chocante me despedaçou e me transportou mais do que qualquer coisa que vi este ano, e ficou comigo por razões que – ao contrário dos detalhes bastante diretos do que acontece com quem – tenho dificuldade em colocar em palavras. Relembrando Sirāt, que tem sido gloriosamente frequente, penso em dois conjuntos de faróis altos em uma noite escura como breu, iluminando seu caminho através de uma paisagem desértica sem fim. Também me detenho nos atores extraordinários (não profissionais) de Laxe, dançando e girando com abandono destemido e desafiador. Eu adoro o rumo do filme a partir daí, mas, honestamente, parte de mim gostaria que ele tivesse ficado ali no deserto – que a rave durasse para sempre.

1. Com Rob Reiner morre toda uma tradição do cinema de Hollywood
   

É assim que me sinto em relação a esta edição do Movie Club. Alison, estou curioso para saber sobre quaisquer experiências cinematográficas adjacentes à história principal que você teve este ano, embora seus pensamentos anteriores sobre April e Sound of Falling – nenhum deles seja um vazio sem enredo, devo observar – já forneçam alguma noção disso. Agora talvez seja a hora de levantar o espectro divisivo de Eddington, um filme que vocês dois admirado e desmontado com habilidade consumada? Para tudo o que achei vazio e meretrício sobre issonão é nada senão seu próprio ataque escabroso à narrativa, ou pelo menos à expectativa narrativa – em termos de como os filmes deveriam se comportar, e também em termos das histórias mesquinhas e auto-lisonjeiras que planejamos sobreviver em um mundo de caos ingovernável e extremamente online. Aonde quer que formos a partir daqui, estou ansioso para ler seus insights brilhantes, e os de Bilge e Dana também, durante esta conversa e além. Boas festas e ano novo para todos, e espero que nossos caminhos se cruzem em breve em Nova York, em um festival ou em algum outro lugar obscuro. ponto de encontro protegido por senha a definir.

Muito amor,

Justino

Leia todas as entradas no Slate’s 2025 Movie Club.

Obtenha o melhor de filmes, TV, livros, músicas e muito mais.