A dor e a alegria da jornada escrita de Rachel Eliza Griffiths | Ap-entretenimento

NOVA YORK (AP) – Depois que sua melhor amiga morreu no dia em que Rachel Eliza Griffiths se casou Salman Rushdie e seu marido quase foi morto a facadas um ano depois, a autora e artista multimídia ficou sem escolha sobre o que escreveria a seguir.

“Acho que houve uma luta quando tentei não colocar isso em palavras, quando tentei evitá-lo, quando pensei: ‘Todos esses eventos de vida aconteceram comigo, mas agora vou pensar no meu próximo romance e na minha próxima coleção de poesia’”, diz Griffiths, cujo livro de memórias “The Flower Bearers” será lançado na terça-feira. Ela finalmente admitiu: “Você não pode passar por esses tipos de eventos de vida pessoal e pedir ao seu cérebro e ao seu ser que voltem a ser quem você era, porque você não é o mesmo”.

“The Flower Bearers” sai quase dois anos depois “Faca”, relato de Rushdie do ataque de 2022 que o hospitalizou e o cegou de um olho. O livro de Griffiths gira em torno de Rushdie e seu vínculo estreito com a poetisa Kamilah Aisha Moon, cuja morte está sempre ligada ao seu casamento, uma “estranha moeda de Janus”.

Como ela escreve em “The Flower Bearers”, Griffiths e Rushdie se conheceram em um PEN América evento em maio de 2017, um relacionamento selado por um acidente que parece cômico comparado ao que aconteceu depois: quando eles estavam saindo para um terraço, Rushdie bateu em uma porta de vidro e caiu, sangrando. Ele estava envergonhado e com dor e queria ir embora. Ela se ofereceu para ir para casa com ele e colocar gelo nas feridas em sua cabeça e nariz.

“Conversamos e rimos por horas”, escreveu ela.

Ela conhecia bem a história de Rushdie, a fatwa de 1989 do Irã Aiatolá Ruhollah Khomeini que pedia a morte do autor por causa da suposta blasfêmia de seu romance “Os Versos Satânicos”. Mas ela e Rushdie pensaram que seus dias de temer por sua vida haviam ficado para trás – até 12 de agosto de 2022. Ela estava sozinha na sala de estar, tomando café, quando um amigo ligou e disse que Rushdie havia ficado “machucado”.

Rushdie estava se preparando para dar uma palestra na Instituição Chautauqua, no oeste de Nova York, quando um homem correu para o palco e o esfaqueou repetidamente. (O agressor, Hadi Matar, foi desde então condenado por um juiz estadual a 25 anos de prisão por agressão e tentativa de homicídio.)

“Por favor, não o tire de mim ainda”, Griffiths se lembra de ter pensado. “Por favor, não deixe Salman morrer.”

Poeta, romancista, fotógrafo e cineasta premiado, Griffiths, de 47 anos, formou-se no programa de escrita criativa do Sarah Lawrence College, onde Moon foi colega. Antes de Griffiths conhecer Rushdie ou Moon, ela havia suportado tristeza e trauma e o medo de um ente querido estar em perigo. Sua amada mãe sofria de problemas de saúde desde que Griffiths era uma menina e morreu em 2014, aos 59 anos. Griffiths também é uma sobrevivente de violência sexual que tem lutado com problemas de saúde mental e diz que lida diariamente com TEPT.

Seu livro ecoa o de Rushdie além das memórias um do outro. Rushdie, que no ano passado publicou a coletânea de contos “The Eleventh Hour”, disse à Associated Press na época, ele não poderia voltar a escrever outros tipos de escrita até completar seu livro de memórias. E, como “Knife”, o livro de memórias de Griffiths é uma história de resiliência improvável, o que ela chama de descoberta da graça em meio e após a violência maliciosa e a sorte cruel.

“Posso olhar para trás e pensar: ‘Uau, aquela mulher, ela era durona como pregos’”, diz ela. “Sou muito diferente da Rachel Eliza que escreveu este livro e da Rachel Eliza que viveu todas essas experiências. No momento, as pessoas diriam: ‘Seja forte, seja forte.’ E eu digo, bem, ‘eu sou forte’”.

Griffiths conversou com a AP sobre Rushdie, Moon, a escrita de seu livro e seus sentimentos de gratidão. A entrevista foi editada para maior clareza e brevidade.

AP: Você sabia muito sobre Salman antes de conhecê-lo?

GRIFFITHS: Estando na pós-graduação, na faculdade, você está lendo coisas, escrevendo trabalhos, você está ciente dele. E eu sinto que quando me mudei para Nova York e estava em minha própria jornada para ser um jovem escritor, lá estava Salman Rushdie. Mas estava muito longe da minha vida no Brooklyn. E eu nunca estive em um espaço onde interagisse com Salman Rushdie ou ele estava na sala assim. Então era uma espécie de figura, essa figura quase mitológica de Salman Rushdie, mas não havia nenhum tipo de ponte imediata ou rede de pessoas ou algo assim.

Lembro-me de ter lido especificamente seu livro de memórias (sobre a fatwa), “Joseph Anton”, e de ter pensado: “Estou tão feliz que ele esteja bem”.

AP: Salman deixou você ver “Knife” enquanto ele trabalhava nele? Você o deixou ver os primeiros rascunhos de “The Flower Bearers”?

GRIFFITHS: Eu vi muito “Knife” enquanto ele passava pelo processo. E acho que houve assuntos que discutimos, como abordá-los, especialmente se envolvessem outras pessoas. Então em “Knife” tem o casamento, o casamento. Decidimos porque eu iria escrever “Os Portadores de Flores” que todos os detalhes, todas as coisas que aconteceram no dia do casamento pertenciam a “Os Portadores de Flores”.

Sou mais reticente em compartilhar as coisas até realmente conseguir me controlar. Então eu tive que ler um pouco de “The Flower Bearers” antes de oferecê-lo para ele ver.

AP: O que ele disse?

GRIFFITHS: Ele ficou profundamente comovido.

AP: Existe a velha expressão sobre escrever para saber o que você pensa. Escrever este livro ajudou você a moldar em sua mente o que aconteceu? Se você tivesse a chance, o que você diria a si mesmo, à pessoa que você era, há 10 anos?

GRIFFITHS: Teria sido uma conversa muito curta, porque teria sido como “De jeito nenhum” ou “Cale a boca”.

Ao escrever este livro, sinto que houve momentos em que partes daquele escritor mais jovem foram realmente arrancadas de mim e tiradas de mim, e há uma espécie de morte do eu que acontece quando você está em profundo choque, trauma e tristeza. Há uma maneira, quando minha amiga Aisha estava viva, de eu rir ou fazer certas coisas ou ouvir certas músicas que já se foram. Está apenas no livro agora. Não fico mais acordado e falo ao telefone a noite toda como costumava ficar acordado e falar ao telefone com ela. Eu ouço Stevie Wonder de forma diferente agora que ela não está aqui. Acho que em 11 de agosto eu era uma mulher diferente daquela que tive que me tornar em 12 de agosto.

AP: Agora que você escreveu este livro, outras coisas estão começando a vir à sua cabeça, como poesia? Um caminho foi aberto?

GRIFFITHS: Definitivamente sinto que o caminho se abriu para mim para a poesia, para as artes visuais. Sinto que gostaria de dar um tempo na linguagem e me dedicar um pouco mais à minha fotografia.

AP: Você tem uma frase de sua coleção (2020) “Seeing the Body”, na qual você escreve: “Perdoe meu caso distante com o presente”. Qual é a sua relação com o presente agora?

GRIFFITHS: Não está distante agora.

AP: Está reconciliado?

GRIFFITHS: Está reconciliado. Está realinhado. É imediato e é alegre. É uma alegria porque agora sei com que facilidade não poderia estar aqui, com que facilidade Salman não poderia estar aqui.