‘The Dead’ de John Huston, agora um lançamento da Criterion: uma apreciação | Entretenimento

“Sim, os jornais estavam certos: a neve era generalizada em toda a Irlanda. Estava caindo em todas as partes da escura planície central, nas colinas sem árvores, caindo suavemente sobre o pântano de Allen e, mais a oeste, caindo suavemente nas ondas escuras e rebeldes de Shannon. Estava caindo também sobre todas as partes do cemitério solitário na colina onde Michael Furey estava enterrado. Estava densamente espalhado pelas cruzes tortas e lápides, nas lanças do pequeno portão, no espinhos estéreis Sua alma desmaiou lentamente ao ouvir a neve caindo fracamente pelo universo e caindo fracamente, como a descida de seu fim, sobre todos os vivos e os mortos.

– James Joyce, “Os Mortos”

Silenciosa como os flocos de neve que pinta de forma tão memorável, a novela de James Joyce, “The Dead”, é uma história em que pouco acontece, mas tudo acontece. O mesmo pode ser dito do filme de John Huston de 1987 sobre a obra de Joyce, uma obra-prima de globo de neve que parece colocar uma mão compassiva no ombro de seu espectador. Nele, um grupo de amigos e familiares se reúne para um jantar festivo numa noite de inverno em 1904, Dublin; mais tarde, uma esposa conta ao marido uma história trágica de sua juventude que ele não conhecia. Enquanto isso, a neve cai, como sempre aconteceu e sempre acontecerá.

Assisti ao filme de Huston pela primeira vez quando ele foi lançado, quando eu tinha 20 anos e não sabia muito sobre perdas, sobre como pequenos pedaços daqueles que nos deixaram permanecem conosco para sempre. O filme, finalmente lançado pela Criterion Collection este mês, após décadas de escassa visibilidade, tem um impacto diferente para mim agora; sua cena final é mais devastadora e ainda mais bonita. Huston estava no fim da vida quando fez o filme; você sente, ao observá-lo, que é um adeus, um último abraço gentil antes de se despedir.

O filme foi feito em circunstâncias quase insuportavelmente comoventes. Huston, depois de décadas de produção de filmes lendários (“A Rainha Africana”, “A Selva de Asfalto”, “O Falcão Maltês”), estava morrendo de enfisema quando a produção começou, amarrado a um tanque de oxigênio e incapaz de viajar. Embora desejasse fazer o filme em sua terra natal adotiva, a Irlanda, ele teve que se contentar em voar com seu elenco inteiramente irlandês para filmar em um estúdio na Califórnia. Foi seu último filme e um assunto de família, com o filho de Huston, Tony, escrevendo o roteiro (uma adaptação muito próxima do trabalho de Joyce), sua filha Anjelica estrelando como Gretta Conroy e seu filho Danny liderando uma equipe de filmagem para a Irlanda para filmar exteriores. O diretor morreu em agosto de 1987quatro meses antes do lançamento do filme.

Durante grande parte de seu breve tempo de duração (apenas 83 minutos), o filme de Huston nos mergulha em uma reunião social, um jantar anual de Epifania organizado pela sociável tia Kate (Helena Carroll), pela frágil tia Julia (Cathleen Delany) e sua sobrinha Mary Jane (Ingrid Craigie). Gabriel Conroy (Donal McCann) e sua esposa Gretta são convidados de honra; ele esculpe o ganso e faz um discurso florido agradecendo às anfitriãs. Antes do jantar, há dança da corte e um concerto, com Mary Jane tocando piano e tia Julia cantando trêmula a ária “Arrayed for the Bridal”. Após o jantar, os convidados são enviados para a noite fria, aquecidos pela hospitalidade da noite.

A música – na forma de canções e nos ritmos delicados das vozes irlandesas nas conversas – é um tema presente em todo o filme de Huston, especialmente na forma como a música traz de volta memórias. Embora a voz da tia Julia seja agora uma sombra do que já foi, a atuação de Delany nos permite ouvir pequenos indícios daquela voz anterior, como vislumbres do sol rompendo as nuvens. E numa cena dolorosamente adorável, ouvimos outro concerto improvisado: um tenor visitante, antes de sua partida, canta “The Lass of Aughrim”, uma canção tradicional irlandesa cuja pungência perfura algo no véu das memórias de Gretta. Ela fica na escada ouvindo, posando em frente a um vitral com a beleza imóvel de um anjo de igreja. Mais tarde, no quarto do hotel, ela explica ao atônito Gabriel o que essa música significa para ela, como ouvir aquele tenor traz de volta uma memória devastadora.

“The Dead” é uma das grandes adaptações literárias, embora bastante diferente dos luxuosos filmes Merchant-Ivory dos anos 80 e 90; esta peça de época é lindamente filmada à luz suave de velas, mas seus cenários e figurinos são úteis, mas simples. É um trabalho de notável sutileza, tanto que você pode perder a maneira como a câmera ocasionalmente se afasta para nos mostrar uma fotografia de alguém que já se foi, ou a referência de Gabriel a “amigos ausentes dos quais sentimos falta”, ou a maneira como a música do tenor suaviza o rosto de Gretta, tornando-a subitamente mais jovem novamente. E nessa última cena, Huston tem a confiança de simplesmente deixar as palavras de Joyce assumirem o controle, na bela eternidade daquela neve caindo “prateada e escura”. As pessoas que amamos, este filme sábio nos diz gentilmente, não ficam conosco nesta Terra para sempre, mas também não nos abandonam. Os presentes que eles deixaram, como aquele que Huston nos deu, permanecem.