Crítica de ‘The Beauty’: padrões de beleza e horror corporal

Minha coisa favorita em “The Beauty”, uma aventura processual de terror corporal de Ryan Murphy e Matthew Hodgson que estreia na quarta-feira no FX e no Hulu, é uma piada de Chad e Jeremy enterrada em uma linha de diálogo que não significará nada para quem não conhece a dupla de cantores dos anos 60 responsável por “Distant Shores” e “A Summer Song”, ou se lembra de sua aparência como os Casacas Vermelhas no “The Dick Van Dyke Show”. Quase posso sentir a satisfação, a risada interior que deve ter acompanhado a escrita do livro. O resto da primeira temporada de 11 episódios da série eu achei um pouco menos agradável – mas, então, prazer é a última coisa em sua mente.

Para começar. Uma supermodelo (interpretada pela supermodelo da vida real Bella Hadid) enlouquece em uma passarela de Paris, pegando garrafas de água dos espectadores, drenando o conteúdo, jogando corpos como… garrafas de água vazias. Roubando uma motocicleta, ela anda de forma imprudente pelas ruas de Paris enquanto o “Firestarter” do Prodigy bate na trilha sonora até que ela é atropelada por um carro. Quase se recompondo, ela entra em um café, pega e bebe mais água, causa lesões corporais ainda mais graves, leva um tiro, segue em frente e, saindo para a rua, é confrontada por uma falange de policiais armados. Então ela explode. Cue os créditos de abertura.

O programa desenvolve informações lentamente e fora de ordem cronológica, então se você não quer saber até mesmo o básico da premissa, você pode querer parar de ler agora – embora eu não considere nada do que se segue como spoiler. No centro da diversão está uma droga chamada Beleza, que pode transformar o patinho mais feio no cisne mais adorável, mas depois de um tempo desenvolve o infeliz efeito colateral descrito acima, tornando a gostosura literal. (É por isso que temos o FDA, pessoal.) Ainda mais lamentável, no que diz respeito à saúde global, uma vez que uma dose é administrada – “Uma dose e você está com calor” é o log da série – ela se torna um vírus capaz de ser transmitido sexualmente e, dada a forma como as pessoas são, você sabe como isso vai acontecer.

Isto alarma o personagem incomparavelmente rico por trás da droga – que os materiais de imprensa identificam apenas como a Corporação (Ashton Kutcher, galã de Hollywood) para manter um segredo – não porque as pessoas possam morrer, mas porque isso ameaça os seus planos de comercializar a Beleza, que escapou do seu controlo e chegou ao mundo. (De qualquer forma, não é um grande plano de negócios.) Na verdade, sua maneira de resolver os problemas é o assassinato, para o qual ele emprega uma figura sinistra chamada Assassino (Anthony Ramos), embora ele mesmo faça o trabalho, se for conveniente. (Anthony adquirirá um assassino assistente, Jeremy, interpretado por Jeremy Pope.)

O caso da explosão da supermodelo traz à tona dois agentes do FBI baseados em Paris, Cooper Madsen (Evan Peters) e Jordan Bennett (Rebecca Hall), e sua seca Mulder e Scully brincadeiras e ternos sob medida são minha segunda coisa favorita em “The Beauty”. (Ao contrário de Mulder e Scully, não precisamos esperar que eles durmam juntos; nós os encontramos na cama.) À medida que pessoas bonitas continuam explodindo em lugares lindos, eles perseguirão o vírus até Veneza, Roma e Nova York, com pontos turísticos famosos destacados para demonstrar que a produção não está duplicando as locações em Praga ou Vancouver. Como quase tudo nesta produção e ambiente, cheira a dinheiro (e férias incluídas no orçamento, talvez), mas ainda pode ser minha terceira coisa favorita na série. O fato de os agentes falarem francês e italiano é um toque agradável e de elevação.

De “O Retrato de Dorian Gray” a “A Substância”, e em quase todos os filmes de vampiros já feitos, a busca pela juventude e beleza eternas nunca termina bem. No mundo que ainda chamamos de real, basta ligar o noticiário para ver a carnificina autoinfligida que essa obsessão causou. (Notavelmente, Murphy ficou quente pela primeira vez em 2003 com “Nip/Tuck,” um programa desagradável e bem visto sobre cirurgiões plásticos.) Há alguma intenção satírica aqui, eu aposto, em relação às aspirações superficiais desta era de Ozempic. O fato de a Corporação ter dois filhos estúpidos pode significar que o presidente Trump se lembre, embora o personagem represente bilionários vis em todos os lugares.

É claro que a beleza está sujeita ao gosto, à cultura e a todo tipo de coisas indefiníveis. Como Franny Forst, inexplicavelmente casada com a Corporação, Isabella Rosselini fornece em sua pessoa o argumento para envelhecer com elegância. (Ela também fará um discurso sobre isso.) Ao mesmo tempo, Murphy e Hodgson, adaptando uma história em quadrinhos de Jeremy Haun e Jason A. Hurley, não hesitam em transformar uma pessoa gorda em uma pessoa triste. Os pacientes remodelados… acho que você os chamaria, embora certamente bonitos, são gostosos de uma forma genérica, quase monótona – as mulheres esbeltas, os homens musculosos – o que parece mais triste do que excitante. Um cientista ganhador do Nobel será apresentado para oferecer uma “explicação” de como a droga funciona e o que ela pode fazer, mas na verdade são apenas feijões mágicos.

Há muito sangue e gosma – o processo de transformação não é bonito. Algumas histórias pretendem ser comoventes, mas são dominadas pela estranheza ou parecem exploradoras, ou os personagens não são dimensionais o suficiente para comover você. Há reviravoltas na trama, é claro, e reviravoltas, mas é óbvio demais para ser realmente assustador; o jogo é distribuído mais cedo. (Isso não exclui alguma invenção nojenta da segunda temporada; esta termina em um momento de angústia.)

Ao mesmo tempo, há absurdo suficiente, chegando ao ridículo, para que a série possa ser melhor abordada como uma comédia de ação negra – no final da cena de abertura, os policiais estão salpicados de peças de supermodelo – ou uma imagem B (talvez C) muito sofisticada. “Star Wars” construiu um império sobre este último.