Um pioneiro da música eletrônica reanima músicas antigas

O projeto evoluiu a partir de uma sessão de gravação informal. No verão de 2025, os Copelands tiveram dois dias grátis em um estúdio em Montreal e contrataram um coral para cantar com eles. Em uma videochamada recente, Elizabeth me disse: “Vamos deixar isso de lado para ouvir”. Eles cantaram uma nova versão de “Let Us Dance” com o coral, depois mixaram outra gravação do aquecimento do coral; as duas versões aparecem no álbum, como “Let Us Dance (Movement One)” e “Let Us Dance (Movement Two)”, a abertura e o encerramento, respectivamente. As duas tomadas soam semelhantes, mas ambas diferem muito do original, que foi acompanhado por sintetizadores sobrepostos à nota de sinos de vento batendo ritmicamente e efeitos de teclado que imitavam o tom de rajadas curtas de trompa. A voz de Copeland soa tão rica e flexível quanto naquela época. Elizabeth me disse que as músicas servem como um lembrete aos jovens músicos sobre as virtudes das gravações ao vivo e não adulteradas. “Muitos deles confiam nos truques do estúdio – coloque um pouco de Auto-Tune aqui, um pouco de IA ali, vamos somar, subtrair, multiplicar e dividir”, disse ela. “Não há muitos artistas hoje em dia que possam entrar e fazer algo ao vivo uma vez. O álbum é o que você ouviu. Se você estivesse na sala naquele dia, é isso que você teria ouvido.”

Durante nossa ligação, o casal sentou-se, ombro a ombro, em uma sala verde-azulada de sua casa em Hamilton, Ontário, tendo como pano de fundo livros e discos. Elizabeth falou a maior parte do tempo. Em setembro de 2024, Copeland revelou que havia sido diagnosticado com demência e que eles vinham tratando a doença de forma privada há algum tempo. “Laughter in Summer” é o primeiro álbum desde a revelação, mas seria um projeto comovente mesmo sem a realidade do crescente número de vítimas da doença. Há um sentimento de admiração nas novas gravações, uma busca pela profundidade de uma única peça, ou de um único lugar, ou de uma única curiosidade emocional. As canções mostram um artista escolhendo suas obras consagradas e vendo quais partes delas podem ser iluminadas novamente. É comovente também, porque não há como escapar da humanidade deste disco – a colisão de vozes humanas reais trabalhando em conjunto. Elizabeth me disse: “Para praticar qualquer ofício, você precisa ser capaz de ouvir e ouvir o mundo – ouvir algo diferente de você mesmo”.

“Children’s Anthem”, uma das primeiras colaborações criativas entre Elizabeth e Beverly como casal, escrita em 2007 para uma conferência anti-bullying, é revivida em “Laughter in Summer” como um esparso dueto de piano e voz. Perto do final da faixa, quando as vozes de Beverly e Elizabeth se misturam, o canto começa a parecer espiritual, mais como uma oração por um mundo dolorido do que uma ode àqueles que devem suportá-lo. “Harbour”, originalmente de “The Ones Ahead”, apresenta Elizabeth cantando uma canção de amor que Beverly escreveu para ela, proporcionando a experiência de tirar o fôlego de ouvir o “você” na letra se tornar um espelho bidirecional: “Você não sabe que é a profundidade / Onde a água, a terra e o fogo se encontram?” Esta não é a transformação típica de um cover ou de uma regravação. É uma confirmação de atenção e admiração recíprocas. Os elementos corais do disco brilham mais vividamente na faixa-título, que apresenta ondas polifônicas de vozes cantarolando melodias, ultrapassando o piano, caindo e subindo novamente.

Há uma simplicidade em uma música como “Children’s Anthem” que vem, sem dúvida, dos anos de Copeland fazendo música para crianças, que precisam ser capazes de ouvir e compreender e, esperançosamente, cantar junto. Eu disse ao casal que hesitava em usar a palavra “simples”, porque soava quase depreciativa. “Bem, não é simples de uma forma fútil”, disse Elizabeth. “É simples porque precisa abrir muito espaço. Tem que abrir muito espaço para muitas das alegrias e tristezas da vida. Fazemos nossas músicas do jeito que fazemos porque queremos deixar espaço para a clareza da generosidade, do calor. Porque estamos em um momento crítico. Há coisas com as quais devemos ter medo. Mas nosso poder é despertar algo além do medo e do cinismo no sistema nervoso humano. Nossas músicas tentam lembrar às pessoas que a simplicidade e a inocência são um tipo de poder.” Beverly, um budista praticante de longa data, me disse que na verdade não se considera o criador de sua música. “Sinto que as músicas são enviadas de uma fonte superior. E quando chegam você pode dizer sim ou não. A boa notícia é que, até agora, eu disse sim.” Elizabeth respondeu que nunca o viu dizer não, e Beverley sorriu e disse: “Não, suponho que não. Mas pode chegar um momento em que eu não tenha mais condições de dizer sim.”