O documentário America’s Next Top Model da Netflix lança Tyra Banks como uma vilã.

Olhando para trás, America’s Next Top Model parece um sonho febril de um reality show. Toda a franquia parece uma piada improvável de 30 Rock: um bando de modelos no final da adolescência e início dos 20 anos dividem uma casa e enfrentam semanas e semanas de desafios a mando de sua supermodelo Tyra Banks, que passa a maior parte do tempo ensinando as meninas a “smize”. Quanto blackface está envolvido? Muito mais do que você jamais imaginaria ser possível.

Por 24 temporadas, a ANTM esteve entre os reality shows mais influentes e dominantes da época. Milhões de nós assistimos aos produtores do programa, Banks e seu colega produtor executivo Ken Mok, entre eles, cutucando as meninas para um intenso trabalho odontológico, fazendo-as reconstituir traumas devastadores de seu passado por meio de sessões de fotos de alto conceito e exibindo um sonho improvável na frente de com fome e muitas vezes completamente desesperadoe concorrentes de reality shows. Se ganhassem o programa, conseguiriam um contrato de modelo e uma vantagem inicial – além de um relacionamento pessoal com a própria Banks.

Não é de surpreender que a Geração Z e a Geração Alfa tenham encontrado o programa desde seu final em 2018, enquanto muitos millennials se comprometeram a assistir novamente durante a pandemia. Há anos, a ANTM tem sido um pára-raios para conversas e críticas ao moedor de carne da TV dos primeiros anos. Se você cresceu com a ANTM, é fácil esquecer o quão importante o programa foi quando foi lançado e como ele criou seu próprio braço de reality shows. Também é fácil esquecer como foi maluco para Banks pedir às meninas que descessem uma pista estreita ladeada por água enquanto dentro de uma bolha gigante de plástico.

O ciclo de nostalgia geralmente termina com um documentário e, portanto, a estreia desta semana de Reality Check: Inside America’s Next Top Model no Netflix é o próximo passo inevitável após a renovada viralidade do TikTok. Apresentando entrevistas com ex-membros do elenco, juízes e executivos de televisão, bem como Banks e Mok, o documentário faz o que você deseja que um bom documentário faça: nos lembra o que aconteceu e por que aconteceu e, em última análise, o renomeia como um destruidor de cultura e um reforço do pior do entretenimento predatório.

Mas também nomeia pelo menos uma pessoa como o vilão, repetidamente. A verificação da realidade não hesita: é Banks quem fica com as mãos na massa. Na hagiografia do programa, ANTM é seu bebê, nascido de suas experiências como modelo nos anos 90, uma forma de retribuir. Banks nos lembra repetidamente que ela não era uma mera apresentadora do programa; ela foi produtora executiva, fundamental no desenvolvimento e produção do programa. Essa propriedade do programa significa que também foi culpa dela quando as coisas deram errado, o que, de acordo com o Reality Check, acontecia com bastante frequência.

Banks é o principal vilão do documentário, mas sua participação na própria reavaliação solidifica o que ela sempre foi: um gênio do mal. Se ela for responsabilizada pelas muitas deficiências do programa, ela também se posicionará como parte da conversa contínua. Ela aspirava fazer algo que obrigasse as pessoas a pensar em modelos e modelagem como uma carreira legítima, e a colocar as mulheres em carreiras como figuras públicas. O show foi imperfeito, mas ao participar de um documentário sobre ele, ela ainda consegue dar a palavra final.

A Verificação da Realidade preenche todos os requisitos de uma retrospectiva da ANTM. Os momentos mais indeléveis do programa são inevitavelmente dissecados, alguns com entrevistas com as mulheres envolvidas. Bancos famoso discurso retórico no Ciclo 4 a concorrente Tiffany é minada, como aconteceu em entrevistas no passado, mas também o são cenas menos infames, como Keenyah do Ciclo 4 sendo chamada de gorda repetidamente (eles a fizeram se vestir de elefante, Jesus Cristo), Dionne do Ciclo 8 posando como uma vítima de violência armada depois de dizer aos produtores que sua mãe ficou paralisada por um tiro, ou a vencedora do Ciclo 10, Whitney, sem roupas que cabem em seu corpo “plus size” em uma sessão de fotos que o programa organizou. (Ela tinha cerca de tamanho 6.) Na melhor das hipóteses, algumas garotas tiveram uma vantagem inicial na indústria, como a vencedora do Ciclo 1 Adrianne Curry (eventualmente uma estrela em The Surreal Life) ou Eva Marcille do Ciclo 3 (mais tarde escalada em Real Housewives of Atlanta). Na pior das hipóteses, isso os devastou. O tratamento odontológico fornecido pela rede é frequentemente discutido, um resumo da faca de dois gumes do programa: sim, a ANTM poderia ajudar meninas pobres a conseguir tratamentos odontológicos com os quais normalmente apenas sonhariam. Mas o trabalho estava apenas pela metade e feito apenas para as câmeras, e eles nunca sentiram que tinham a opção de dizer não. O que tudo isso realmente resolveu?

Algumas das revelações mais brutais da série concentram-se em Shandi, do Ciclo 2, a brutalmente tímida funcionária da Walgreens do Kansas que estava se tornando cada vez mais a perspectiva mais promissora da temporada. Se você assistiu ao programa em tempo real, deve se lembrar que a história de Shandi termina quando ela viaja para Milão com o resto do programa e trai o namorado fazendo sexo bêbado com um modelo masculino em uma banheira de hidromassagem. Ouvir Shandi contar isso agora – 23 anos depois, refletindo sobre um instantâneo de ser quase legal, bêbado e exultante em um reality show – não foi uma conexão divertida ou apenas uma indiscrição juvenil. Ela estava bêbada demais para consentir, bêbada demais para realmente lembrar o que aconteceu e certamente bêbada demais para permitir que uma equipe a filmasse, o que eles fizeram. Mais tarde, quando os produtores tiveram que levá-la ao médico, filmaram-na ligando para o modelo para perguntar se eles haviam usado camisinha e se ele tinha alguma DST.

Depois que o episódio foi ao ar, ela se tornou sinônimo de como o namorado a chamou ao telefone quando ela contou o que aconteceu: uma “vagabunda” e uma “vadia estúpida”.

Banks está presente nas entrevistas, mas apenas ocasionalmente disposto a aceitar a culpa pelo que o programa se tornou. Ela sabe que o rosto preto e marrom era maluco e lamenta claramente como lidou com as decisões criativas no programa e como as meninas foram tratadas também. Mas quando as reclamações se tornam mais granulares e, portanto, mais devastadoras – como acontece com a história de Shandi, ou com o colega juiz Jay Manuel detalhando a frieza com que Banks o abordou depois que ele quis deixar o programa – ela é mais difícil de definir. Quando Miss Jay conta à produção sobre seu recente derrame e que Banks ainda não o visitou, Banks não fica pressionado por sua aparente indiferença.

Anna Rollins

Quando adolescente, tive um transtorno alimentar. A culpa é de um programa controverso.

Leia mais

1. Por que Ilia Malinin engasgou
   

Mas quase não importa quanta ou pouca responsabilidade Banks assume no documentário; ela já está amarrada ao ciclo de atenção até mesmo da desaprovação de seu bebê. Ao permanecer envolvida na conversa em torno do seu próprio programa – mesmo que a conversa seja sobre os seus inúmeros fracassos! – ela também lhe proporcionou outra oportunidade de participar na sua hagiografia. Um documentário significa mais uma oportunidade de falar sobre as origens nobres da ANTM, para que Banks nos lembre de onde ela veio. Não se esqueça: ela estava fazendo esse show quando ser a garota negra mais gostosa do mundo ainda significava que ela estava passando por momentos difíceis na indústria da moda. Seu conselho, por mais absurdo que fosse, muitas vezes estava enraizado em sua experiência real. Ela não estava apenas dizendo às meninas que perdessem peso para serem cruéis – ela estava oferecendo a única informação que tinha, numa época em que pensávamos que era a informação de que precisávamos. ANTM foi o primeiro desse tipo, e Banks foi talvez o único de seu tipo. Criticar o trabalho, claro, mas para isso, primeiro é preciso dar flores a Banks.

Reality Check trafega efetivamente na programação de nostalgia e responsabilidade que se tornou uma indústria caseira, como Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV, Fit For TV: The Reality of The Biggest Loser e Girls Gone Wild: The Untold Story. (Eu deveria saber – sou um dos produtores deste último.) O discurso cultural é inevitável; libere algo no éter sem nenhuma reprovação esperada e você ficará desapontado. Mas Banks sempre compreendeu que é melhor permanecer firmemente no centro do ciclo de indignação do que deixar que ele o engula. Uma celebridade como Banks está mais preocupada com o legado do que com a realidade. No documentário, ela ganha um pouco de ambos.

Obtenha o melhor de filmes, TV, livros, músicas e muito mais.