Protestos em Teerã entrou em erupção no final de dezembro de 2025, depois de o rial ter caído para um mínimo histórico devido ao aumento da inflação e às dificuldades económicas, e levado até janeiro de 2026, provocando o encerramento generalizado do mercado e dos espaços públicos. As autoridades impuseram um encerramento da Internet em todo o país que durou uma semana, embora as interrupções de ligação ainda persistam. A paralisação interrompeu toda a comunicação entre famílias e amigos, deixando 81 milhões de pessoas no escuro, e fez da música algo que as pessoas tinham de carregar fisicamente. (Devido a preocupações contínuas de segurança, todas as fontes que estão atualmente no Irão, ou que mantêm laços familiares ou físicos próximos com o país, solicitaram o anonimato para esta história. As iniciais foram usadas para protegê-los e às suas famílias.)
RA sentiu profundamente a perda. Como estudante, ela estuda, pratica e entende seu próprio trabalho assistindo a apresentações de artistas de todo o mundo no YouTube. “É muito, muito importante assistir apresentações de grandes músicos”, diz ela. “Para que você possa se inspirar, ter ideias diferentes e analisar como elas executam essas peças.” Sem internet, ela continuou estudando, mas teve que encontrar outras formas de se inspirar, o que se mostrou difícil no clima atual. “Eu ainda poderia me preparar, mas não seria tão bom.”
Quando o acesso online desapareceu, seus hábitos de escuta diminuíram. Ela voltou para a música que já havia salvo. “Eu só tive acesso às músicas que baixei antes”, diz RA. Ao mesmo tempo, acrescenta, não queria ignorar o que se passava à sua volta: “Não queria apenas desligar-me, com toda esta desconexão no país a acontecer sem a nossa escolha”.
Durante a paralisação, a música circulou por redes informais. Amigos compartilharam arquivos, playlists de cafés tornaram-se lembretes de uma época mais simples e concertos underground e encontros musicais começaram a acontecer silenciosamente. “Há algumas músicas de protesto que ouvi graças aos meus amigos durante esse período”, diz RA. “Eu era um estudante tímido que antes ouvia principalmente música clássica, mas agora estou explorando esses novos gêneros como o rock, e quero levantar minha voz, mostrar como me sinto.” Seus amigos solicitaram que ela cantasse uma música de protesto que compuseram durante a paralisação, mas qualquer tentativa de divulgá-la publicamente exigiria anonimato, e as autorizações de apresentação estavam sendo negadas.
Ao seu redor, RA observava os colegas se retirarem. “Meus amigos músicos ficaram deprimidos”, diz ela. “Eles não teriam a sensação de tocar ou mesmo praticar seus instrumentos.” Eles ainda ouviam, mas pararam de tocar.
Para BR, que vive no estrangeiro, em Viena, mas regressou ao Irão para uma visita de três meses, o encerramento alterou a vida quotidiana quase imediatamente. “A vida normal foi interrompida”, diz ele. “Usamos até para navegar. Não consigo imaginar encontrar um amigo ou encontrar um lugar seguro neste clima sem ter acesso à internet.” Quando a conexão desapareceu, ele nem tinha como saber que seu voo de volta para Viena havia sido cancelado.
Ele também se voltou para a música. “Eu poderia voltar às músicas que costumávamos mandar um para o outro com minha namorada”, diz ele. “Eu ouvi algumas das músicas que enviamos repetidas vezes.” Sem plataformas de streaming, ele se baseou em conversas anteriores e salvou arquivos e arquivos do Telegram.
Assim como os amigos de R.A, ele voltou às canções melancólicas. “Eu estava tentando fazer essa meditação da dor”, diz ele. Naqueles dias de incerteza, a música trouxe de volta o sabor de um bolo de limão que sua namorada em Viena havia preparado para ele antes de partir para o Irã. O bolo estava azedo, mas a lembrança era doce o suficiente para ancorá-lo.
Depois de reorganizar seu voo e deixar o Irã, ele parou totalmente de ouvir aquela playlist. “Eles agora têm essas novas memórias ligadas a eles”, disse ele. “Tento não ouvir mais isso.”
Durante protestos em anos anteriorescantos e canções viajaram rápido e alto. Desta vez, BR notou algo diferente. Antes do encerramento, uma música circulou repetidamente. “Havia uma mulher”, lembra ele. “Ela estava ouvindo Shervin Hajipour, em um volume que qualquer um podia ouvir.” A músicaassociado a Woman, Life, Freedom — um movimento de protesto nacional que surgiu no Irão em 2022 após a morte de Masha Amini sob custódia policial — carregava tristeza e apelava à paz e à liberdade.
AR, um economista iraniano e amante da música que agora vive na Alemanha, viveu o encerramento dentro do Irão antes de regressar ao estrangeiro. Assim como RA, ele dependia de arquivos baixados anteriormente. Assim como BR, ele percebeu que os hábitos de escuta se tornaram repetitivos, introvertidos e voltados para o auto-acalmamento: “Você ouviu o que tinha e depois ouviu de novo”.
AR se lembra de sua mãe postando canções de protesto às suas histórias do Instagram durante raros momentos de conectividade. “Não foi apenas uma forma de ela comunicar que ainda estava lá, mas também de mostrar como a música alimentava sua necessidade de mudança.”
Rana Farhan, uma musicista iraniana de sucesso que deixou o seu país natal em 1989 e vive nos Estados Unidos desde então, descreve observar o desenrolar dos acontecimentos à distância como um tipo diferente de ruptura. “Sair foi a única maneira de continuar trabalhando como artista”, diz Farhan. “Mas essa distância nunca apagou a responsabilidade.”
A sua música permanece ligada ao Irão, mesmo quando ela processa os acontecimentos sem o perigo físico imediato. “Essas histórias pertencem a muitas pessoas”, diz ela. “Ao contar a nossa história, estamos contando as histórias deles.”
De Nova York, Farhan acompanhou a paralisação sabendo que o que ela poderia fazer seria moldado pela liberdade que outros não tinham. “Não podemos fechar os olhos e fingir que nada está acontecendo”, diz ela. “Como artista, você se sente insignificante. A tragédia é tão grande que você se pergunta: por que estou sentado aqui cantando uma música?”
Essa tensão reformulou sua abordagem. “A música cura”, acrescenta Farhan. “Mas não se pode perder a esperança. Todo mundo está em um lugar diferente e tem responsabilidades diferentes. Todos nós fazemos o que podemos. Temos que fazer.”
– YouTube YouTube
Uma música em particular ressurgiu para ela durante esse período: “Choonie (Are You Alright)”, uma peça que ela escreveu anos antes e que de repente pareceu imediata novamente. “É muito simples”, diz ela. “Ele apenas pergunta: ‘Como você está? Penso em você noite e dia.’ E é isso que realmente está acontecendo conosco agora.”
Para RA, a música afrouxou algo interno. Para a BR, tornou-se um abrigo temporário quando todas as linhas de comunicação ruíram. Para AR, ouvir tornou-se repetitivo e introvertido. Farhan fala sobre como a distância aguçou a consciência do que poderia ou não ser feito em segurança. Para outros, a música substituiu o tempo e a esperança. Esperando que alguém do outro lado esteja ouvindo e as coisas melhorem.
Através das cidades e fronteiras, a música tem sido trocada através das mãos, de ficheiros antigos, de listas de reprodução partilhadas e da memória, como um farol de resistência e esperança. Num país onde as pessoas nem sempre conseguem contactar as suas famílias ou falar livremente, a música tornou-se uma forma de fazer uma pergunta quando nada mais acontecia.
“Nestes tempos difíceis e preocupantes
Nestes tempos difíceis e preocupantes
Você está bem?
Dia e noite, meu amor
Você está em minha mente
E nesta noite triste
Você está bem?
‘O artigo anterior pode incluir informações divulgadas por terceiros’
‘Alguns detalhes deste artigo foram extraídos da seguinte fonte ca.rollingstone.com’
‘ O artigo anterior foi obtido e traduzido do site internacional da celebrity.land ’ Source Link
