Emily Dickinson, com música nova, mata no Carnegie Hall

Talvez um arquivista do Carnegie Hall tenha registrado quantas vezes uma obra noturna de música de câmara totalmente nova, apresentada no grande auditório, provocou aplausos de pé, mas eu acho que quase nunca. Eu estava com medo de que Kevin Puts Emily – Nenhum prisioneiro sejapara mezzo-soprano e trio de cordas, seria engolido pela extensão do salão. A visão dos microfones aumentou meu ceticismo, porque a amplificação só pode ajudar até certo ponto se a música for muito pequena ou o espaço muito grande. Não precisei me preocupar: assim que soaram as primeiras notas, ficou claro que Emilly é íntimo e sinfônico. E a mezzo-soprano Joyce DiDonato, a estrela cujo nome por si só foi suficiente para encher a casa no dia 19 de fevereiro, saltou para frente e para trás por aquele abismo expressivo com facilidade, acompanhada pelo trio de cordas Time for Three.

O ciclo de duas dúzias de canções de Emily Dickinson de Puts, além de alguns interlúdios, começa com “They Shut me Up in Prose”, um poema cujas primeiras quatro palavras evocam raiva e resistência contra uma força obscuramente tirânica.

Eles me calaram em prosa —

Como quando uma garotinha

Eles me colocaram no armário –

Porque eles gostavam de mim “ainda” –

A quietude é uma prisão, mas o confinamento é inútil diante da imensa e libertadora força da mente poética de Dickinson. Ela só precisa pensar nisso e, “fácil como uma estrela”, poderá “desprezar o cativeiro – e rir”. É uma declaração poderosa de liberdade intelectual e artística, e Puts a prepara com um tremor furioso de cordas, como o zumbido das abelhas que povoam outros poemas de Dickinson. DiDonato entra com um refrão digno de uma canção pop, e os músicos também atuam como vocalistas, cercando a música com um halo de harmonia. Mas leva menos de um minuto para que sua voz, como a mente inquieta do poeta, decole e voe rumo aos céus.

A segunda música é um hino introvertido, “I Was the Slightest in the House”, e Puts a define como uma reflexão silenciosa, quase uma anotação de diário em forma musical. DiDonato tem um dos maiores murmúrios do mundo da ópera, um filamento de som suave e quente que permanece perfeitamente claro até o alcance mais baixo de seu registro e o pianíssimo mais silencioso até que simplesmente desaparece. Quando esta diva com uma grande personalidade, que ganha a vida lançando árias nas varandas superiores de uma enorme casa de ópera, pronuncia as palavras “Eu não suportaria viver – em voz alta – / A Raquete me envergonhou tanto –” você acredita sem hesitação que ela é uma amante da quietude.

Esses dois primeiros números delimitam o território para o resto da obra, que dura cerca de 75 minutos e perdura em muitos tons de experiência humana e referência musical: a exuberância straussiana de “I Dwell in Possibility”, a arrebatadora depressão de “I Felt a Funeral in My Brain”, a ironia sondheimiana (e referências à chapelaria) de “I Tie My Hat – I Crease My Shawl”. Isso faz Emilly soa como um pastiche derivado, e não é, porque a prosódia e o dom melódico de Puts o mantêm atualizado.

Ele tem um talento especial para traduzir os ritmos de Dickinson em música. Sua mistura de linguagem simples da Nova Inglaterra e hesitações bruscas, do vernáculo e do gnômico, tornaram-na permanentemente popular entre os compositores americanos, que produziram milhares de composições. Mas essas qualidades raramente se adaptam ao estilo de um compositor tão bem quanto ao de Puts. Sua partitura oscila entre a simplicidade de um hino e o virtuosismo operístico. Parece que você poderia aprender a cantar junto, mas quase certamente não consegue.

Se Dickinson tem um excelente colaborador em Puts, o compositor tem igual afinidade com os intérpretes. Ele escreveu o papel de Virginia Woolf em sua ópera As horas para DiDonato, e o triplo concerto Contato para Tempo para Três. Inevitavelmente, seus pontos fortes e peculiaridades penetraram na cabeça do compositor, de modo que os músicos ajudaram a moldar a partitura em vez de apenas executarem suas instruções.

O diretor, Andrew Staples, colocou os artistas em um palco dentro de um palco, uma versão estilizada do quarto de Dickinson em Amherst, Massachusetts, com cortinas transparentes ondulando e iluminação que traça os recantos claros e escuros da alma. A produção funciona, principalmente porque DiDonato e Time for Three sabem como usá-la, movimentando-se sem constrangimentos, aproximando o público da música em vez de criar uma barreira que distrai. Para um bis, DiDonato convocou o público para cantar o refrão cadenciado da música final, “No Prisoner Be”, enquanto os músicos gradualmente ficavam em silêncio. Esta é a sua música, agora, ela estava dizendo: Valorize-a.