Deliver Me From Nowhere” foi sabotado pelo Celebrity/Media Complex.

Sentei-me em um teatro vazio na Virgínia na segunda-feira à noite para assistir ao filme dramático, Springsteen: Livra-me do nada. E mesmo enquanto eu assistia O Urso a estrela Jeremy Allen White trabalhou heroicamente para tentar encarnar um Bruce Springsteen deprimido, lutando para lidar com uma fama meteórica que ele sabia que estava por vir. Eu vi principalmente um filme ambicioso sabotado pela conexão com seu tema e prejudicado pela reação a outros filmes sobre estrelas do rock.

Mas também vi um filme que, através das suas omissões, diz muito sobre o complexo Celebridade/Mídia em que vivemos agora. E é uma visão complicada pelas minhas próprias experiências cobrindo The Boss quando eu era crítico musical no jornal de sua cidade natal, A imprensa de Asbury Park.

Então quero reservar um pouco de espaço no Substack para falar sobre música, mídia, jornalismo e a história de Springsteen. Aqui vamos nós…

Primeiro, o alerta de spoiler: embora o filme se concentre na criação do álbum acústico de 1982 por Springsteen Nebrasca – pouco antes de lançar o álbum que consolidou seu status de superstar, Nascido nos EUA, em 1984 – Livra-me do nada é realmente sobre suas primeiras lutas contra a depressão.

Enquanto o vemos amontoado com guitarras e um gravador de quatro pistas em uma casa alugada em Colts Neck, NJ, se escondendo do mundo depois de seu álbum O Rio explodiu nas rádios de rock, só ouvimos trechos das músicas assustadoras que ele criou lá. O filme dedica mais tempo à incapacidade de Springsteen de recriar as gravações de seu quarto em um grande estúdio do que a qualquer música de um disco que é literalmente o foco de toda a narrativa.

Em vez disso, temos muitos flashbacks de sua infância, com seu pai interpretado pelo excelente ator inglês Stephen Graham, mostrando como a influência de um pai com problemas mentais não diagnosticados pode ter levado seu filho estrela do rock a cair em um abismo semelhante em meio à pressão de acompanhar. O Rio.

Posso entender por que os cineastas seguiram esse caminho. O foco é a narrativa de uma época em que The Boss estava praticamente isolado, lutando para descobrir a vida por conta própria. Então eles não precisaram encontrar grandes atores que pudessem fazer uma cena com White e também fingir ser os lendários companheiros de banda de Springsteen com suas próprias personalidades descomunais, como futuros Sopranos o co-estrela de “Miami” Steve Van Zandt e o falecido Big Man no saxofone, Clarence Clemons.

Este foco também evita o padrão típico da maioria dos filmes sobre músicos de renome que ainda são superestrelas – ascensão da obscuridade, grande fama, grande desafio, triunfo final. Mas também evita aquilo pelo que a maioria das pessoas conhece e ama Springsteen – sua liderança enérgica e carismática da E Street Band – e evita o que considero um período muito mais interessante em sua vida.

O momento em que ele dissolveu brevemente os E Streeters para gravar dois discos e fazer uma turnê sozinho como artista solo.

Posso ser um pouco tendencioso sobre essa parte da história dele, porque foi basicamente quando me aproximei de Springsteen, aceitando um emprego como crítico de música pop para o Imprensa do Parque Asbury em 1993. Eu tinha ouvido os álbuns Toque Humano e Cidade da Sorte e assistiu à turnê de Springsteen em Pittsburgh com sua nova banda – com Zach Alford na bateria e uma ex-colega da Universidade de Indiana, Crystal Taliefero na percussão, sax, teclado, voz e quase tudo mais (ela é super talentosa, agora toca com Billy Joel).

Foi interessante observar como a cena musical de Asbury Park, o coração de Bruceworld, lidou com o fato de seu filho favorito sair com um grupo de outros músicos para fazer música em meados da década de 1990. Springsteen havia desacelerado o hábito regular de ir a clubes da área e sentar-se com suas bandas depois de tomar algumas bebidas – após seu divórcio da atriz Julianne Phillips em 1989 – e parecia que alguns de seus ex-músicos de apoio estavam tendo dificuldade em se definir fora da órbita de The Boss.

O baterista Max Weinberg estudou direito e abriu uma gravadora; Eu o conheci e criei um perfil dele quando ele se tornou líder da banda Tarde da noite com Conan O’Brien na NBC. O tecladista Danny Federici vendeu muitos de seus bens em um leilão que cobri durante meus dois anos em Nova Jersey; ele morreu em 2008 após uma longa luta contra o melanoma.

Escrevi um pouco sobre aquela época para o Tampa Bay Times aqui:

“Durante meu tempo em Nova Jersey, vi de perto o poder de distorção das celebridades; como Springsteen poderia fazer o mês do dono de um bar simplesmente entrando para tomar uma bebida. Ou como até mesmo celebridades que trabalham duro para manter os pés no chão podem ser sutilmente afetadas por um nível de sucesso que garante que eles sejam quase sempre considerados os caras mais engraçados, mais inteligentes e mais legais da sala.

Num mundo como esse, você precisa de caras ao seu redor que se lembrem de quando você estava lutando para pagar o aluguel dos shows no Stone Pony. Você precisa de apoio desde os dias antes de os presidentes citarem suas letras e as jovens atrizes se tornarem estrelas de comédias mundialmente famosas depois de aparecerem em seus vídeos.

Este, para mim, foi um dos períodos mais dramáticos da vida de Springsteen. Seu casamento com Phillips havia terminado, em meio a rumores de que ele já estava namorando a mulher que agora é sua esposa, Patti Scialfa (Springsteen escreveu sobre isso em seu livro de memórias). Sua decisão de trabalhar com outros músicos aparentemente desamarrou seus backing players de longa data – caras que ele conhecia há muitos anos e que o apoiaram até que ele se tornou um superstar – tanto profissionalmente quanto economicamente.

Os fãs nem sempre entendem que, mesmo em organizações que parecem uma banda, a pessoa que canta e escreve as músicas tem mais poder. E em uma situação como a de Springsteen, onde ele é a estrela, mas sua banda de apoio é constante e tem identidade própria, as coisas ficam ainda mais complicadas. Ele se isolou trabalhando com pessoas que o conhecem há muitos anos, mas também é responsável por seu sustento, seu sucesso profissional – até mesmo pelo quanto eles conseguem ver suas famílias, dependendo da frequência com que ele escolhe fazer turnês.

A decisão de pelo menos pausar a E Street Band deve ter sido uma escolha importante para Springsteen, dado o impacto pessoal e financeiro que teria para seus amigos. Então, por que Deliver Me From Nowhere não é sobre isso?

(ESCLARECIMENTO: Sim, eu sei que este filme é baseado em um livro de mesmo nome sobre a produção de Nebraska. Mas estou perguntando principalmente por que um filme com roteiro de grande orçamento sobre Springsteen não é sobre um período diferente de sua vida.)

Tive uma reação semelhante assistindo ao excelente documentário da HBO Billy Joel: E assim vai. Houve um tempo, no final dos anos 80 e início dos 90, em que Joel dispensou vários membros de sua banda de apoio que estavam com ele há muito tempo. O programa da HBO encobre esse período, detalhando os conflitos de Joel com o baterista Liberty DeVitto, que durou mais tempo em sua banda original e não parou de trabalhar com o Piano Man até muito mais tarde, em 2006.

Por melhor que fosse o programa da HBO, ele era muito cuidadoso com situações em que Joel poderia acabar parecendo um idiota – principalmente ao expulsar membros da banda que ajudaram a construir sua fama de superstar. Não é de admirar, já que Joel participou de extensas entrevistas e muitas pessoas próximas a ele falaram nas documentações, incluindo ex-esposas e filhos adultos. E senti uma reticência semelhante em manchar a imagem de Springsteen ao assistir Livra-me do nada.

Uma coisa é mostrar um artista lutando contra a depressão que se recupera escrevendo um disco aclamado pela crítica como Nebrasca e músicas principais de seu álbum de sucesso que vendeu Platina, Nascido nos EUA Outra coisa é mostrar um artista tomando uma decisão criativa que prejudica amigos e colaboradores de longa data de uma forma que pode parecer insensível ou egoísta – mesmo que a banda eventualmente se reúna e permaneça junta por mais décadas.

O filme atual recebeu a aprovação de Springsteen, com sua aparição em eventos de estreia e extensas consultas com White durante a produção. Portanto, faz sentido que os cineastas queiram produzir algo que The Boss adoraria, o que principalmente melhora sua reputação como um artista motivado e não faz muitas perguntas difíceis sobre o custo que pode eventualmente advir para aqueles que o ajudaram a ter sucesso até então.

Acho que esta é uma dinâmica que arruína muitos grandes documentários e filmes sobre grandes estrelas, e é um sinal particular dos nossos tempos. Os cineastas querem acesso e que o artista traga seus fãs para esses projetos, por isso há muito incentivo para amenizar questões difíceis ou encobrir momentos que atrapalham a narrativa, servindo ao Complexo Celebridade/Mídia.

(Grushecky, The Boss e Miami Steve tocando em um clube de Nova Jersey. Se você pudesse olhar para o extremo esquerdo desta foto fora do palco, você me veria, logo atrás de Tim Robbins e Susan Sarandon, que estavam tentando fazer com que Springsteen escrevesse uma música para seu filme ‘Dead Man Walking’. O que ele acabou fazendo.)

Depois de dois anos em Nova Jersey, finalmente tive a oportunidade de entrevistar Springsteen duas vezes, quando ele produziu um disco com o roqueiro de Pittsburgh Joe Grushecky (consegui acesso porque conhecia vários caras da banda de apoio de Grushecky). Os dois fizeram alguns shows juntos, incluindo uma apresentação onde Van Zandt e Weinberg também compareceram, atraindo 20.000 pessoas para um clube à beira-mar com capacidade para cerca de 2.000.

Foram entrevistas rápidas – uma delas foi para 15 minutos no lendário Stone Pony após um ensaio e o outro ficou por um tempo ainda mais curto no banheiro do camarim no clube à beira-mar. E Springsteen queria manter o foco em Grushecky. Então não tive muito tempo para perguntar a ele sobre o drama por trás do afastamento da E Street Band, que ele reuniria novamente alguns anos depois.

Mas sempre senti que naquela época, e as pressões sentidas por um cara de princípios que parecia valorizar a lealdade, mas também tinha um forte impulso criativo, dariam um filme incrível.

Talvez algum dia alguém encontre uma maneira de colocar ESSA história nos cinemas.