Sempre na frente dos servos

Paul Burrell foi lacaio da Rainha Elizabeth II de 1976 a 1987, e depois testemunha ocular do casamento do Príncipe Charles, que agora é Rei Charles III, e da falecida Diana, Princesa de Gales, que agora é beatificada como um sacrifício humano à Casa de Windsor. O Insider Real é um acampamento malicioso, tagarela que conta tudo nas melhores tradições da biografia real. É também uma autobiografia, egoísta em sua autoterapia descarada. Estudiosos sérios dos sussurros de Windsor podem ficar tentados a folhear a história da infância solitária e da próstata problemática de Burrell, para mais rápido se empanturrarem com suas generosas quantidades de fofocas de bastidores. Isso seria um erro. O Insider Real é um estudo em psicologia do serviço.

“Órfãos sempre são os melhores recrutas”, M diz a James Bond em Queda do céu. M significa “mãe”: O Serviço busca a fidelização dos recrutas que buscam a forma ideal do que perderam. Burrell é filho de um mineiro de uma vila no norte da Inglaterra. Ele nasceu em 1958, embora pouca coisa tenha mudado desde a época da Rainha Vitória. Seu irmão seguiu o pai até o poço. Paul sonhava em se juntar às pin-ups de filmes em preto e branco na parede de seu quarto e passava horas “deixando minha imaginação voar para Hollywood”. Ele também era obcecado desde o nascimento pela Família Real, embora isso seja normal na Inglaterra.

Fomos ensinados a fazer nossas orações ajoelhando-nos ao lado de nossas camas – eu podia ver o penico debaixo da cama e o rosto de Bette Davis enquanto recitava o Pai Nosso.

Anos mais tarde, descobri que a nossa Rainha fez exatamente o mesmo – tornando-nos todos iguais aos olhos de Deus. Embora eu duvide que ela tenha se dado ao luxo de olhar para o rosto de um ídolo de Hollywood… e eu sei que ela nunca teve um penico debaixo da cama!

Somos convidados a imaginar a falecida Isabel II, filha de um imperador, agachada sobre um penico como Henrique VIII, bufando e bufando diante de seu Noivo do Banco. O monarca é como nós, um prisioneiro do corpo; o monarca não pode ser como nós, porque o monarca encarna uma metafísica primitiva e a sua sombra política. Cada imagem instantânea do confessionário real degrada à medida que é atualizada – como uma esfoliação facial ácida, raspando a matéria dérmica morta para aumentar o brilho interno. Esta dupla atuação foi o que fez de Diana, como Tony Blair oportunamente sugeriu nas horas seguintes à sua morte, a “Princesa do Povo”. Ela também brilhava com uma tiara enquanto fazia coisas inglesas perfeitamente comuns, como avisar a imprensa para que pudessem filmá-la levando seus filhos pequenos em férias de iate com seu novo namorado, um produtor de cinema que a certa altura estava comprando um quilo de cocaína de cada vez.

Burrell tinha 18 anos quando entrou na Casa Real pela entrada do comerciante. Por trás dos tapetes vermelhos e do dourado das salas públicas havia uma “cultura homossexual” nos bastidores e um “mundo pantomima de fantasias”. A realeza chamava os lacaios pelos apelidos. O vice-sargento lacaio, Martin “Bubbles” Bubb, mostrou a Burrell sua libré oficial (calças de veludo rosa até os joelhos, meias de seda rosa e sapatos de couro envernizado), sua libré diurna (fraque preto e colete escarlate) e a libré Royal Ascot para as corridas (fraque escarlate, gravata borboleta branca), e avisou-o para trancar a porta em sua primeira noite: “Eles estarão procurando por você esta noite. Há um livro aberto sobre você. O primeiro a pegá-lo.” vence.”

“Eu tinha apenas dezoito anos. Nunca tinha tido uma experiência sexual e aqui estava eu, na casa da rainha, sem saber o que aconteceria a seguir”, escreve Burrell, como se Isabel II tivesse o hábito de fazer a coisa comum inglesa de andar na ponta dos pés pelo corredor e agredir os seus criados. Uma mão firme, mas invisível, acariciou a maçaneta de Burrell na primeira noite. A primeira vez que se esqueceu de trancar a porta, foi acordado por um homem subindo em sua cama. Ele ameaçou chamar a polícia. O criado do príncipe Charles, Stephen Barry, saiu cambaleando nu pelo corredor.

A equipe chamou o Palácio de Buckingham de “Palácio do Gin”. Lacaios desviavam o estoque de gim Gordon’s da realeza e contrabandeavam-no para seus quartos em chaleiras de água. Os lacaios compartilharam “sobras da mesa real” e beberam taças de conhaque que haviam sido servidas na época da Batalha de Waterloo. Suas acusações foram esmagadas regiamente a partir da hora do almoço. A Rainha e a Rainha Mãe (viúva de Jorge VI, também chamada de Elizabeth) começaram com dois copos de “combustível de foguete”, um aperitivo meio a meio de Gordon’s e Dubonnet com gelo e limão.

O paladar de Elizabeth nunca amadureceu além da doçura adolescente, então ela optou pelos brancos alemães no almoço, mas a rainha-mãe adorava um “clarete encorpado”. Burrell serviu Chateau Margaux vintage em uma garrafa de cristal e depois deixou-o esquentar em uma chapa quente, para que pudesse ser bebido “na temperatura de vinho quente”, como a senhora gostava. Ela também adorava champanhe, mas não as bolhas, então as tirou da taça com um “vareta especial de marfim”. O leitor começa a entender porque os franceses inventaram a guilhotina.

Elizabeth presidiu o chá às 17h, como Maria Antonieta em seu banquinho de ordenha no Le Petit Trianon. Ela perguntou como seus convidados o pegaram e serviram ela mesma. Talvez ela tenha dito a frase habitual em inglês: “Devo ser mãe?” Burrell, agora apelidado de Buttons em homenagem ao servo de Cinderela, viu “um cavalheiro cometer o pecado capital” de colocar leite antes do chá. Uma duquesa idosa gritou: “Oh, querido! Você é uma MILF, uma ‘leite primeiro’?” As humilhações do campo minado de porcelana foram amenizadas pela chegada cerimonial do carrinho de bebidas logo após o chá para “alguns gim-tônica meio a meio” e, depois, quando todos estavam vestidos para o jantar, “alguns martinis” da jarra comunitária (bastante gelo, uma garrafa inteira de Gordon’s, uma “gotinha de vermute” e muita casca de limão).

“Basta mostrar ao jarro a garrafa de vermute, Paul”, aconselhou a rainha-mãe a Buttons, provavelmente enquanto estava deitada no tapete. A Rainha afundava “dois ou três” martinis como apontador antes do jantar e “provavelmente levava a jarra com ela” para a mesa. Sua irmã, a princesa Margaret, tinha uma perna oca e conseguia guardar “uma garrafa de Famous Grouse” à noite. O príncipe Philip era um peso leve, preferindo uma dose de uísque Glenfiddich ou uma garrafa de amargo Double Diamond, mas às vezes ele “preparava um martini e o levava à rainha enquanto ela se vestia para o jantar: um simples ato de amor entre marido e mulher”.

As câmaras privadas da realeza nunca são totalmente privadas. Nosso espreitador de peruca chama Carlos III de “mimado e excêntrico”. Seu criado aperta a pasta de dente na escova real com uma chave de prata, para evitar desperdício. Ele espera que o cordão do pijama real seja passado a ferro, como os cadarços dos sapatos. Ele jogou um livro na cabeça de Burrell “como uma criança petulante”. Ele e Diana brigaram violentamente: “Depois de preparar um jantar à luz de velas para dois em uma mesa de jogo, cheguei à sala de estar e encontrei Charles caído no chão em seu roupão de seda, coberto com molho de salada e cercado por porcelana quebrada e vidro.” O Príncipe Harry tem “uma mentalidade de bola de demolição e parece estar vivendo sua própria Espetáculo de Truman.” O companheiro de brincadeiras de Jeffrey Epstein, anteriormente conhecido como Príncipe Andrew, “não é a faca mais afiada da gaveta”. Burrell também chama Andrew de “fora de alcance e afastado da vida comum”. Isso foi escrito antes de Andrew entrar em contato com a polícia britânica e ser removido da vida cotidiana para passar a noite em uma delegacia de polícia.

Elizabeth II era exatamente como Judi Dench como M: “remota e intocável” e uma “figura materna” exigente. Burrell dá a entender que tocou a realeza dentro dela, mas Liz revelou pouco a portas fechadas. Somos reduzidos a espreitadelas através do buraco dourado da fechadura de Sua Majestade. Para permanecer viva até o Jubileu de Platina que marcou seu recorde de 70 anos no trabalho, Elizabeth suportou um regime semelhante ao de Keith Richards de “transfusões de sangue regulares” e “desistindo de seu tão amado gin e tônicos, gin e Dubonnets e martinis” por suco de maçã, com “suco de tomate no domingo como um deleite”. Assim como FDR, ela evitou ser fotografada em sua cadeira de rodas. Ela trabalhou até o fim, expirando dois dias depois de conhecer Liz Truss, a última de uma linhagem de primeiros-ministros que começou com Winston Churchill. Isto proporcionou uma confirmação final e tocante da sintonia de Elizabeth com seus súditos. Milhões de britânicos comuns também sentiram o seu controlo sobre a vida enfraquecer com a perspectiva do cargo de primeiro-ministro Truss.

Enquanto a rainha chutava o balde e o embalsamador real realizava a mumificação “muito secreta” de seu cadáver na cripta de Windsor, Burrell estava no Parque Nacional Kruger, na África do Sul, preparando-se para participar do reality show. Sou uma celebridade…Tire-me daqui! Ele recebeu a notícia de Tall Paul, um colega lacaio. Em vez de regressar a Londres e “tornar-se parte do circo mediático”, Burrell “encontrou conforto na ideia de simplesmente ir para a selva com catorze celebridades”, sem esquecer uma equipa de filmagem, para “sofrer de forma mais privada” perante uma audiência de milhões de pessoas”. É o que Diana teria desejado.

Diana, a consumada caçadora de câmeras, entendia Paul melhor do que todos. Sua vida “nunca mais foi a mesma” depois que ela morreu, e ele “gostaria que ela tivesse me levado com ela”. Charles, escreve ele, agravou a “tragédia shakespeariana” de sua morte ao se casar com sua amante e insistir que ela fosse chamada de Rainha Camilla. Quando Diana visita Paul em seus sonhos, ela diz a ele para lembrar às pessoas que ela não está morta. “Camilla não é minha rainha”, afirma Paul como um jacobita. “Ela nunca será.”

Se O Insider Real foi escrito por um fantasma, o perpetrador precisa de um exorcismo. Servo do poder, Burrell cria cenas de circunstâncias pomposas, mas sua sintaxe frouxa o torna um mestre da subversão inadvertida. Suas metáforas não são abaladas nem mexidas, mas misturadas com o vigor de um homem que prepara com uma pá um balde de gim e Dubonnet. Enquanto Elizabeth II estava morrendo, a família em Balmoral “realizava seus negócios normalmente e as refeições ainda eram servidas”. Isso deve explicar por que Balmoral esteve “no centro do deslocamento tectônico das placas”. Esta confusão gastrogeológica não deve ser confundida com a “mudança sísmica” que se seguiu à sua morte, à medida que os seus herdeiros “subiam um degrau na escada”.

A única maneira de uma mudança sísmica afetar sua posição em uma escada é fazendo com que você caia. Foi o que aconteceu com Burrell, e também com o Príncipe Harry, o companheiro de serviço da realeza com quem, muito naturalmente e de forma totalmente supérflua, ele sente um parentesco ambíguo. Com a avó amorosa de Harry “não mais lá para protegê-lo e guiá-lo”, ele está perdido no mar. “Foi praticamente o mesmo comigo quando a princesa Diana morreu e não havia ninguém lá para me apoiar”, escreve Burrell, embora na verdade não tenha sido. Ele também critica Harry por sua participação nas “alegações irreverentes e prejudiciais” de que Burrell leiloou os bens de Diana após sua morte. Essas reivindicações acabaram em tribunal. Burrell foi absolvido.

Harry, acredita Burrell, “caiu na órbita da celebridade, que a realeza não entende e não gosta particularmente”. Harry saltou à maneira do Satã de Milton: melhor governar em Montecito por um dia do que ficar em segundo plano em relação ao seu irmão careca pelo resto da vida. Burrell foi pressionado porque era um servo leal de Diana. Durante anos, ele não conseguia ver uma bota sem querer lambê-la. E agora a bota está do outro lado.

The Royal Insider: Minha Vida com a Rainha, o Rei e a Princesa Diana
por Paul Burrell
Hachette Mobius, 320 páginas, US$ 28

Dominic Green é um Jornal de Wall Street colaborador e membro da Royal Historical Society.