Como Courtney Barnett fez seu novo álbum retirando-se para o deserto: ‘Isso quase me enlouqueceu’

EUnos primeiros meses de 2024, Courtney Barnett estava vivendo no tipo de limbo que geralmente precede uma grande mudança psíquica. A musicista australiana indicada ao Grammy estava alternando entre sublocações como um transplante para Los Angeles – uma cidade que ela ainda navega através de um mapa mental de Melbourne, o lugar que a fez: “Silver Lake é como Collingwood”, diz ela, rindo. Ela estava simultaneamente relaxando Milk! Records, o selo independente que ela cofundou mais de uma década antes, e está escrevendo seu quarto disco. Sua cabeça estava girando.

“Parecia o fim de um capítulo, e então o próximo capítulo começou sem que eu percebesse totalmente.”

Essa desorientação é o motor por trás de seu novo álbum, Creature of Habit. Ela abre com a batida sintetizada de Stay in Your Lane, uma faixa que aborda o atrito dessa transição com uma autoavaliação caracteristicamente contundente: “Parece que estou voltando para trás / Cada dia eu prego minha prática / E ainda parece que não estava pronto para isso”.

Se o seu disco de 2021, Things Take Time, Take Time, era o som de uma mulher sequestrada por confinamentos prolongados e emocionalmente exaustivos (“É tímido e não quer incomodar os vizinhos”, diz ela), então Creature of Habit é o som da porta a ser arrancada das dobradiças.

A música é confiante e atrevida, mesmo que seja liricamente modesta. Faixas do Creature of Habit tiveram sua primeira apresentação ao vivo no final do ano passado, quando Barnett tocou em Hobart, Nova York, e depois um “show de rock sujo” no Punters Club em Melbourne – uma volta ao lar em um pub depois de abrir o Foo Fighters. “Às vezes, naqueles palcos enormes, você fica tipo, ‘Tem alguém aí?’ … Nesses pequenos shows, é como se você pudesse estender a mão e tocar alguém. Eu poderia acidentalmente bater em alguém com meu violão quando estou girando.”

Quando ela começou a escrever o disco, Barnett já havia passado uma década desde seu surgimento. Sua versão de longa licença de serviço a fez fugir para o deserto por quase um ano.

Em Joshua Tree ela encontrou espaço para “fazer muito barulho” e ficar obcecada por outra artista que trocou o clamor urbano pelo silêncio do deserto: Georgia O’Keeffe. Ela mergulhou no mundo do pintor, empilhando uma dúzia de livros em sua mesa de centro, incluindo A Painter’s Kitchen: Recipes from the Kitchen of Georgia O’Keeffe.

“Havia algo tão doce e simples… nesses pequenos vislumbres de sua vida diária e fotos de suas ervas em sua cozinha e das coisas que cresciam em seu jardim”, diz Barnett. Ela pegava o livro de receitas quando chegava a sua vez de cozinhar para a banda, enquanto eles gravavam o disco. Uma criatura de hábitos em todos os sentidos.

O’Keeffe desenvolveu notoriamente um fascínio pelos “sentidos cruzados” – a ideia de que a música poderia ser traduzida em algo para os olhos, ou talvez a experiência que tantas estrelas pop modernas afirmam ser sinestesia. Em sua casa no Novo México, O’Keeffe ficava deitada em uma espreguiçadeira, absorvendo intensamente discos clássicos ou apresentações ao vivo de músicos visitantes.

Quando Barnett se apresentou em setembro passado em um festival no Ghost Ranch, antiga casa de O’Keeffe, os dois artistas finalmente se conectaram através do tempo. Barnett notou o toca-discos onde O’Keeffe ouvia música com uma intensidade de foco que ela começou a aplicar em suas próprias pinturas. O deserto evoca esse tipo de clareza.

O título do álbum vem da faixa Mantis, uma música que começou como uma demo de sintetizador e bateria da colaboradora de longa data de Barnett, Stella Mozgawa, anos antes. Por muito tempo, Barnett sentiu como se estivesse “transando [her] cabeça contra a parede”, incapaz de decifrar a letra.

“Eu fico tipo, ‘Oh meu Deus, sou um fracasso’”, diz ela, rindo. A descoberta finalmente veio no deserto. “Eu estava sozinho, me sentindo particularmente perdido, e vi um pequeno louva-a-deus. Parecia um estranho e lindo sinal do universo.” Barnett compara isso à leitura de horóscopos: escolher a dedo as coisas que você deseja e ignorar o resto. “Eu pensei, ‘Esse é o sinal que me diz que estou no caminho certo e seguindo todas as coisas certas.’ Esse se tornou o refrão e de repente a música fez sentido.”

Em casa, em Los Angeles, Barnett tentou continuar contra seus hábitos. Ela teve aulas de surf e de cerâmica. Adquirir novos hobbies sem a expectativa de perfeição e sucesso tem sido bom para ela, mesmo que as primeiras aulas – quando todos inevitavelmente têm que se apresentar a um grupo de estranhos – ainda a façam agarrar ansiosamente o peito.

Mas mudar é bom. A mudança fez com que Barnett finalmente conseguisse o cachorro que ela queria há anos. “Percebi como interagi com os vizinhos de uma maneira diferente e isso me tirou um pouco da minha concha para conversar com estranhos”, diz ela. “Eu tinha mais uma desculpa porque tinha um cachorro, então de repente minha vida ficou um pouco diferente.”

O álbum termina com uma nota de otimismo arduamente conquistado com Another Beautiful Day. Sobre a pulsação suave e rítmica da bateria de Mozgawa e uma névoa cintilante de falsetes em camadas, Barnett finalmente concede a si mesma a permissão que vem buscando há uma década: “Você precisa se colocar em primeiro lugar às vezes”.

“Eu realmente tive que confiar no meu instinto”, diz ela. Os prazos para escrever o álbum que ela estabeleceu para si mesma foram ajustados e depois estendidos. Quando todos acharam que parecia bom, Barnett resistiu. Ela sabia como era quando uma música estava certa. “Isso quase me deixou louco. Mas agora eu amo esse álbum. Eu amo as músicas. Eu realmente amo como tudo soa. E isso é um sentimento muito bom: que não há nem um pouco de arrependimento ali.”

Ao final da nossa conversa, a imagem de Barnett em Joshua Tree começa a se fundir com a de O’Keeffe em Abiquiú: dois artistas no deserto esperando o momento em que um hábito se transforma em ideia e ganha vida. Esperando pela faísca que ela confia que chegará – se ela apenas der tempo.