Uma rave em Lagos reescreve as regras da vida noturna, atraindo jovens nigerianos excluídos da cultura club

LAGOS – Numa recente noite de sexta-feira, milhares de pessoas, na sua maioria jovens, aglomeraram-se num grande auditório em Lekki, uma zona nobre de Lagos.

Lá dentro, era difícil discernir os rostos das pessoas a poucos metros de distância. Todo o salão estava escuro, iluminado apenas pelas luzes estroboscópicas verdes do palco. Os reunidos se reuniram para terapia.

Mas esta foi a Group Therapy, uma rave popular em Lagos, onde os foliões vêm em busca de um cenário de festa diferente que não encontrariam em nenhum lugar do coração comercial de Lagos, na Nigéria.

A vida noturna de Lagos foi, durante décadas, dominada pela cultura da mesa, uma experiência de clube que prioriza quanto as pessoas gastam em bebidas e assentos nobres. O ambiente partidário incentiva uma atmosfera competitiva que os jovens que vivem na Nigéria, o país mais populoso de África, dizem que os excluiu face à disparada da inflação.

Na Terapia de Grupo não há mesas. Os foliões em Lekki dançaram ombro a ombro. Havia apenas um pequeno bar, que vendia bebidas por muito menos do que a típica discoteca de Lagos.

“Nas raves, a pista de dança está presente. Você vai a uma festa normal em Lagos e não há pista de dança”, disse DJ Aniko, fundador da Group Therapy, à Associated Press. “Quase não temos espaços para dançar, espaços onde você pode ir literalmente para se divertir. Na maioria dos lugares você tem que fazer reserva, ou reservar mesa, é muito mais complicado.”

Uma festa em Lagos sem mesas

Yetunde Onikoyi, 28 anos, começou a frequentar raves no ano passado.

“Desde então, fui fisgado pelo pescoço; é como um estrangulamento. Quero estar sempre aqui”, disse Onikoyi.

A cultura das casas noturnas foi determinada por uma cultura de mesa onde a festa costuma ser uma corrida desenfreada para ver quem compra mais bebidas pelos preços mais caros, e os assentos são reservados em um sistema multinível, incluindo VVIP, VIP e os frequentadores regulares.

Uma garrafa de uma bebida pode custar entre 100.000 narias (72,34 dólares) e quase um milhão de nairas, eliminando assim o preço da maioria dos jovens residentes que navegam num terreno económico difícil. Um desfile de bartenders erguendo bebidas com um painel de LED nomeando a mesa de alguns dos maiores gastadores da noite. Um ingresso para terapia de grupo custa apenas 21 mil nairas (US$ 15,19), sem a pressão para comprar bebidas.

Especialistas dizem que as raves cresceram em resposta à cultura da mesa nos clubes.

“As raves são mais democráticas”, disse Oluwamayowa Idowu, fundador da Culture Custodian, uma publicação cultural líder em Lagos. “O que isto significa é que as pessoas não têm o poder de compra para sustentar um estilo de vida de clube. Os clubes ainda estão abertos e movimentados, mas geralmente no clima de hoje, há mais foco em você se divertir do que em você se divertir.”

Aniko disse à AP que vários clientes entraram em contato para criar assentos separados, pedidos que recusaram em diversas ocasiões.

“Encontrar um lugar que ainda foque nos aspectos humanos das coisas, em oposição ao materialismo ou à necessidade de acumular o máximo possível, é sempre uma bênção”, disse Dayo Williams, consultor que compareceu à festa.

‘A música house evoca sentimentos’

Cada DJ trabalhou em seus decks desde tarde da noite até o início da manhã, tocando um loop interminável de batidas de ritmo acelerado que carregavam eletricamente o salão, subindo para um crescendo pulsante antes de se encaixar em outro loop. O mar de cabeças balançava ritmicamente e os corpos balançavam descontroladamente.

Desde cerca de 2022, após o cruzamento pós-pandémico de géneros musicais sul-africanos, os DJs têm infundido elementos sonoros africanos na house music, um subgénero da música de dança electrónica que tem sido uma escolha para raves em Lagos. As raves, consideradas mais inclusivas do que os clubes, tornaram-se proeminentes entre a geração mais jovem, que criticou a sociedade conservadora da Nigéria.

A house music “evoca sentimentos”, disse Zia Yusuf, redatora e criadora de conteúdo que compareceu. “Você simplesmente se conecta à música e se conecta à música com outras pessoas que se conectam à música com você.”

Os especialistas em cultura consideram-no um dos cruzamentos da influência musical sul-africana, semelhante ao amapiano.

A Nigéria tem, nos últimos anos, ganhado destaque nos palcos globais com uma ascensão explosiva dos seus artistas, exportando a sua música para todo o mundo, mas também, por sua vez, importou vários géneros nos últimos anos. A escolha da house music é deliberada, segundo Aniko. Aniko não quer que os músicos controlem a Terapia de Grupo como costumam fazer em grandes clubes, às vezes apresentando músicas inéditas ou ditando a escolha do público para a noite.

“Uma vez que você depende da indústria mainstream para a música, o mainstream se insinua no espaço”, disse Aniko.