Letras e referências de Harry Styles permanecem vagas no novo álbum

Em sua música “Paint by Numbers”, uma das músicas menos disco de seu novo álbum, Beije o tempo todo. Discoteca, ocasionalmente.Harry Styles canta sobre “suportar o peso das crianças americanas cujos corações você parte”. Na primeira vez que ouvi, pensei que ele estava falando de mim – ou melhor, não de mim, pessoalmente, mas da grande multidão de fãs do One Direction que continuaram acompanhando sua carreira e que expressam seu desapontamento com uma coisa ou outra que ele decide fazer. Há uma leitura mais óbvia da letra, no entanto, e é que Styles é referenciando seu relacionamento com o seu Não se preocupe, querido diretora, Olivia Wildee qualquer associação que ele teve com os filhos dela, ela compartilha com o ex Jason Sudeikis.

É uma linha chocantemente específica no grande esquema da música de Styles, que peca por ser uma postagem vaga. Ele gesticula e acena com a cabeça, claro, mas evita revelar muito. Privacidade e autenticidade são bens valiosos para qualquer artista manter, mas Styles nunca foi um mestre em criar uma imagem específica, muito menos uma letra que possua uma espécie de metáfora ou emoção cristalina. Parte do apelo de uma música como “Watermelon Sugar” era que ela poderia… ser apenas o que você quisesse. O mesmo vale para títulos igualmente distantes como “As It Was” e “Sign of the Times”. Suas letras mais claras já foram em “Music for a Sushi Restaurant”, em parte porque ele está nomeando comidas literais. Suas baladas, por outro lado, tendem a simplesmente circular pelo ralo, como se ele estivesse postando em uma história do Instagram uma legenda como “Deprimido, não envie mensagens de texto”, levando todos os outros a enviarem mensagens de texto sobre o que há de errado com ele.

Nada disso seria necessariamente um problema – não precisamos de Styles nomeados, abandonando John Lautner como Dua Lipa ou fazendo uma caça aos sonhos de quem busca ovos de Páscoa, como O Departamento de Poetas Torturados — se Styles se contentasse em ser mais um showman do que um poeta, mas é sua insistência contínua que essas músicas fazer significar algo e são na verdade, revelando muito onde as coisas começam a ficar confusas. Em sua conversa com Zane Loweele discutiu como queria Beije o tempo todo. Discoteca, ocasionalmente. ter um tipo de abertura que seu trabalho anterior não tinha. “Eu olho para os álbuns anteriores agora onde eu estava tipo, Oh, esta linha é super vulnerávele eu fico tipo… é isso?” Styles continua dizendo que é por isso que ele se sentiu “Abertura” foi um começo perfeito para seu álbum.

“‘Abertura’ é tão sobre o momento de perceber, Não, eu estava errado em alguma coisae você pode seguir em frente quando reconhece as coisas que não conhece e, portanto, dá a si mesmo espaço para deixar a luz entrar”, diz ele. É uma música que nasceu de como o cantor se sentiu “em meus sentimentos”. Esses sentimentos, no entanto, nunca saem dos alto-falantes. É uma música densa com frases como “É complicado” e “Nós pertencemos um ao outro”, com acenos para “cenas de Tóquio” e metáforas esportivas. “Acabou sendo a música mais livre do disco”, ele diz a Lowe. Quando terminou de trabalhar na faixa, Styles explicou que parecia a última coisa que ele “ainda não tinha dito”.

Mesmo que Styles sinta que “Aperture” é sua música mais livre, há outras faixas no novo álbum que trazem alguns detalhes, sugerindo que se Styles está se movendo em direção a um lugar mais vulnerável, ele está apenas fazendo isso de uma forma que ele não consegue entender ou descrever a si mesmo. Músicas como o inegável banger “Ready, Steady, Go!” fazem menção a “Leon”, o que significaria algo se esse nome tivesse algum peso na música, mas a letra “and you call Leon” apenas diz… que alguém chama Leon. Styles contou a Lowe sobre como interpretar “Bridge Over Troubled Water” para sua amiga Carla, e então seu álbum termina com “Carla’s Song”. A música desce para Styles repetindo que ele sabe o que o ouvinte vai gostar – “Está tudo aí esperando por você”. Se essa música permite que você saiba alguma coisa, é que Styles pode dar uma boa recomendação musical. Esses ovos de Páscoa são divertidos, senão completamente indecifráveis, mas pelo menos dão uma espécie de emoção à música. A música mais íntima – aquela em que parece que Styles está nos contando algo – é “Are You Listening Yet?”, que parece que ele está se repreendendo, dizendo que seu terapeuta está “bem alimentado” e fazendo “sexo não íntimo”. O fato de ele ver “Aperture” ou “Paint by Numbers” como mais vulneráveis ​​revela que ele tem pouca noção do que está dando e por quê.

Depois de explicar as origens de “Aperture” para Lowe, Styles admite que “Paint by Numbers” – a música é-ou-não-é-sobre-Wilde – foi quase a primeira música do álbum, da qual Lowe zomba, em um raro momento de sincera surpresa. O instinto de Styles de enterrar essa música profundamente no disco é provavelmente uma escolha emocionalmente mais coerente, mas também reflete sua tendência de enterrar seus segredos ao longo de suas músicas. Mesmo que ele pense que colocar “Aperture” em primeiro plano é um ato de vulnerabilidade, ele acaba fazendo o que sempre faz em seus discos: enviando todo mundo em uma busca inútil para descobrir o que exatamente ele está dizendo sobre o quê, quem ou por quê. Beije o tempo todo. Discoteca, ocasionalmente. começa a parecer um pouco mais íntimo e fundamentado – menos banal ou irritantemente vago – mas apenas quando a festa termina e toda a luz entra.